Глава вторая. Идентификация Флинта
Как мы видим на примере Хокинса, Р. Л. Стивенсон позаимствовал фамилию для персонажа «Острова Сокровищ» из пиратских хроник былых времен, но отнюдь не биографию: что общего между сыном трактирщика – и лейтенантом королевского флота или елизаветинским пиратом-джентльменом?
Пример не единичный. Том Морган, старый пират и подручный Сильвера, носит ту же фамилию, что и знаменитейший флибустьер семнадцатого века, Генри Морган. И вновь совпадает лишь один штрих в биографии – оба Моргана занимались пиратством, но этим сходство исчерпывается: туповатый Том Морган не то что до поста губернатора Ямайки не допиратствовался – даже боцманом в свои изрядные года стать не сумел. И боцманматом, помощником боцмана, не сумел тоже.
Израэль Хендс, боцман «Испаньолы», тоже носит имя и фамилию исторической личности. Реальный Хендс – пират, помощник капитана на судне Эдварда Тича (он же Тийч, он же Черная Борода). Тич, как известно, отличался отмороженностью и специфическим чувством юмора. И однажды раздробил своему помощнику ногу пистолетной пулей – просто так, развлечения ради. Играли в каюте вчетвером в карты, Тич незаметно скрестил под столом два пистолета – да и пальнул из обоих, не целясь: на кого, дескать, бог пошлет… В результате охромевший Хендс не смог принять участие в последних бесчинствах Черной Бороды, когда пиратский капитан окончательно пошел вразнос (в блокаде Чарлстонского порта, например). А позже, когда Тич был убит в абордажном бою и остатки его шайки предстали перед судом, Израэль Хендс сумел-таки разжалобить судей и получить помилование, как жертва пиратского произвола. К моменту отплытия «Испаньолы» из Бристоля хромой экс-пират нищенствовал в Лондоне, рассказывая посетителям трактиров байки за еду и выпивку. В том же году скончался…
А вот реальный Билли Бонс – юный пират из экипажа Бартоломью Робертса – тщетно просил британскую Фемиду о снисхождении. Очень старался, произнес на суде длинную прочувствованную речь, напирая на трудное детство и дурное влияние окружающих – не помогло, повис сушиться на солнышке вместе с коллегами.
Тенденция налицо. Можно сделать вывод: когда Стивенсон заимствовал из пиратских хроник имена и фамилии персонажей второго-третьего ряда, биографию своим героям, поименованным таким образом, автор сочинял сам.
Верно и обратное: когда мэтр заимствовал реальную пиратскую биографию, имя для ее обладателя он придумывал.
Пиратов с позаимствованными биографиями на страницах романа Стивенсона немного. Всего трое. С одним, с Джоном Сильвером, мы разобрались в «Острове без Сокровищ»: человек с таким именем на страницах пиратских хроник не встречается, но идентичность Долговязого Джона с одноногим верзилой-пиратом из экипажа Ингленда сомнений не вызывает.
Второй – доктор, окончивший, по словам Сильвера, колледж, позднее подвизавшийся в экипаже знаменитого пиратского капитана Бартоломью Робертса и повешенный по приговору суда вместе с Билли Бонсом (реальным, не персонажем) и другими пиратами. «Его вздернули в Корсо-Касле, как собаку, сушиться на солнышке», – так дословно поведал Долговязый о судьбе врача, ампутировавшего ему ногу.
Дипломированные врачи среди джентльменов удачи встречались в исчезающе малом количестве. Хотя порой медики попадали в лапы пиратов при захвате судов, и даже лечили своих пленителей, – но именно оставаясь в статусе пленных. И, разумеется, не было никаких оснований судить этих бедолаг и вешать «сушиться на солнышке» после разгрома пиратской команды.
Так что нет ни малейшего труда выяснить, кого имел в виду Долговязый Джон. Повешенного врача звали Питер Скадемор и его случай особый: поневоле попав на борт корабля Роджерса, он занялся там врачеванием не под угрозами и не следуя клятве Гиппократа, – добровольно и осознанно вступил в пиратские ряды, подписал договор, получил долю в общей добыче, причем даже повышенную, как особо ценный член экипажа… И вполне закономерно не отвертелся от виселицы.
(Кстати, в пиратских кодексах восемнадцатого века можно встретить такую компенсацию за утерянную ногу: несколько сотен монет и четыре-пять рабов. И поневоле вспоминается темнокожая супруга Сильвера, оставшаяся в «Острове Сокровищ» за кадром, – женскими персонажами роман, мягко говоря, не богат. Более чем вероятно, что спутницу жизни Долговязый Джон заполучил именно в качестве платы за увечье.)
Третий персонаж, чью биографию, но не имя позаимствовал в пиратских хрониках Р. Л. Стивенсон – сам капитан Флинт.
На страницах романа Стивенсона капитан не появляется, отправившись в мир иной за несколько лет до начала описанных событий. Но весь сюжет строится вокруг его фигуры.
Нешуточная борьба разворачивается сначала вокруг бумаг Флинта, а затем вокруг сокровищ Флинта. В укреплении, построенном Флинтом, положительные герои отбиваются от пиратов, пиратствовавших опять-таки под началом Флинта. Незадолго до финала Бен Ганн пугает пиратов, прикинувшись привидением, призраком Флинта, – и вполне успешно пугает. А когда обман Бена вскрылся, выяснилось: мертвый Флинт страшит пиратов гораздо сильнее Бена Ганна, хоть живого, хоть мертвого. Да уж, надо было изрядно потрудиться при жизни, чтобы заработать такую посмертную славу.
Но почему мы постоянно называем капитана по прозвищу – Флинт да Флинт? Ведь была у человека и фамилия… И Стивенсон особо ее не скрывает.
Тем удивительнее, что исследователи творчества Стивенсона ни разу эту фамилию не называли (по крайней мере в тех исследованиях, что попадались на глаза автору этих строк), а записывали в прототипы капитана Флинта совсем иных людей.
Рассмотрим для начала несколько чужих версий, имеющих мало общего с действительностью.
Известная в Сети стивенсоноведка Диана Янссен пишет (цитирую по памяти): общепризнанно, что прототипом Флинта был пират Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода. Диана права, заблуждение это распространено очень широко, даже в Википедию угодило, но основания у него достаточно шаткие.
Илл. 3. Пиратский капитан Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода, ставший, по мнению некоторых исследователей, прототипом Флинта. Тянущиеся от головы капитана дымки объясняются его манерой перед боем вплетать в волосы тлеющие фитили для воспламенения от них запалов ручных гранат (это оружие и пираты Тича, и их оппоненты весьма активно использовали при абордажных схватках).
Одно из оснований мы уже упоминали (службу Израэля Хендса в экипаже Черной Бороды). Второе – упорные слухи, ходившие о зарытых где-то в укромном месте сокровищах капитана. Наконец, в характере и Тича, и Флинта хорошо просматривается качество, названное века спустя «отмороженностью», в сочетании со склонностью к самому черному юмору: «шутка» Тича с пистолетами, скрещенными под столом, и «указательная стрелка», сделанная Флинтом из трупа Аллардайса, – явления примерно одного порядка.
Доводов против кандидатуры Эдварда Тича гораздо больше. Истории о его закопанных сокровищах вообще рассматривать не стоит, такие легенды сочинялись о любом пиратском капитане, получившем широкую известность. Причем фигурантами легенд становились не только пираты, промышлявшие в Южных морях.
В Средиземноморье активно муссировались слухи о кладах, закопанных знаменитыми мусульманскими пиратами братьями Барбаросса.
На севере Европы долго толковали о спрятанных несметных сокровищах Клауса фон Алкума по прозвищу Штёртебекер (Потрошитель чаш), долгие годы терроризировавшего Балтийское и Северное моря.
А идея о том, что клад самого знаменитого русского пирата можно разыскать и сейчас, до сих пор имеет фанатичных приверженцев.
Последний момент стоит раскрыть чуть подробнее, отвлекшись ненадолго от пиратов заморских. Потому что сложилась парадоксальная ситуация: стоит попросить кого-либо назвать имена русских пиратов, – и обычным ответом становится недоуменное молчание. Иные более продвинутые граждане вспоминают корсаров Ивана Грозного (хотя и Карстен Роде, получивший от царя каперское свидетельство, и нанятые им моряки русскими не были).
Еще более продвинутые вспоминают Августа-Морица Беневского, после побега с Камчатки не чуравшегося морского разбоя и заявившегося на Мадагаскар в поисках пиратской республики Либерталия (республика оказалась вымыслом в духе утопий Мора и Кампанеллы, но Беневский не первый, кто купился на мистификацию: даже Петр Великий планировал экспедицию к Мадагаскару, желая принять «береговое братство» под свой протекторат). Оснований считать австрийского подданного «русским пиратом» несколько больше, по крайней мере команда его состояла из наших людей, из участников Камчатского бунта.
Но самого прославленного русского пирата почти никто не вспоминает. Именно как пирата не вспоминает, в другой своей ипостаси известность этот персонаж имеет широчайшую.
Случается такое, и нередко: историки предпочитают не упоминать в своих трудах, предназначенных для широкой публики, «пиратские страницы» в биографиях некоторых исторических деятелей. Не скрывают, но и не рекламируют.
Например, Магеллан и его спутники по первому кругосветному путешествию широко известны нам как герои-первопроходцы: открыли западный путь в Индию (в настоящую, а не в те края, что принял за Индию Колумб), первыми пересекли Тихий океан, и прочая, и прочая. И мало кто вспоминает, что в ходе исторической кругосветки благородные идальго промышляли самым заурядным пиратством, и записки рыцаря Антонио Пифагетты, историографа экспедиции, пестрят упоминаниями о захваченных и ограбленных туземных кораблях. А когда были достигнуты заветные Молуккские острова и наступило время закупать пряности, служившие целью дальнего путешествия, Пифагетта с присущей ему непосредственностью написал: «Большинство пущенных нами в обмен предметов были с джонок, которые мы в свое время захватили». Справедливости ради стоит отметить, что сам Магеллан в пиратских бесчинствах не участвовал, погиб к тому времени в стычке с туземцами.
Не менее известен другой мореплаватель, португалец Васко да Гама, проложивший восточный путь в Индию. Да Гама – национальный герой Португалии и других португалоговорящих стран: его именем назван мост и футбольный клуб, город и кратер на Луне, его изображение украшало монеты и купюры. Но привезенные из Индии богатства Васко да Гама раздобыл не торговлей, а заурядным морским грабежом. Восточные купцы попросту посмеялись над товарами, привезенными им для обмена: у самих такое есть, причем гораздо лучшего качества. И тогда великий мореплаватель пустил в ход то, чего не имели его несостоявшиеся торговые партнеры. Пушки, порох и ядра. Причем отличался запредельной даже для того сурового века жестокостью.
Самый знаменитый русский пират в качестве первооткрывателя не прославился. Его постфактум произвели в народные заступники, в бунтари, чуть ли не в революционеры…
Все, конечно, уже догадались: речь о Степане Разине. До того, как возглавить крестьянскую войну, названную впоследствии его именем, Разин с размахом пиратствовал на Волге и на Каспии, имея под началом эскадру в несколько десятков вымпелов. Грабил не только купеческие суда, но и прибрежные торговые города.
Да, легкие парусно-гребные струги разинцев не годились для переходов через океаны, их скорее можно отнести к классу «река-море». Но и не были они и теми легкими прогулочными лодками, что изображены в первом российском художественном фильме 1908 года «Стенька Разин и княжна». Каждый струг имел на борту несколько десятков казаков, три-четыре пушки.
Когда в морском сражении у Свиного острова разинцы схватились с персидской эскадрой, посланной на их поимку, персам не помогло превосходство ни в артиллерии, ни в числе и водоизмещении кораблей, – были наголову разгромлены.
Илл. 4. Так представляется современному художнику сражение у Свиного острова. Неточностей в картине много, но разница в водоизмещении персидских и казачьих кораблей передана достаточно точно.
В том бою суммарное число кораблей с обеих сторон доходило до сотни, в баталии участвовало несколько тысяч бойцов. Многие ли западные флибустьеры могли похвастаться участием в боевых действиях подобного масштаба? Пожалуй, только Генри Морган на пике карьеры.
Но нет пророков в отечестве, и никто не отметил флибустьерские заслуги Разина, назначив его вице-губернатором Ямайки или хотя бы воеводой Астрахани. На родной Дон каспийские пираты вернуться сумели, но никакой возможности легализовать громадные захваченные богатства у них не было. Потому что Персия – не Турция и не Крым, на грабительские экспедиции казаков против которых русское правительство взирало сквозь пальцы. Персия в те времена постоянно враждовала с Турцией, что автоматически, силой обстоятельств, делало Тегеран союзником Москвы. Пиратская деятельность Разина никак в этот внешнеполитический вектор не вписывалась, и всё шло к тому, что главарей шайки, покуролесившей на Каспии, схватят и выдадут персам.
В попытке избежать такое развитие событий Разин предпринял самую масштабную авантюру в своей жизни – попытку изменить общественно-политический строй Русского царства. Иных причин не просматривается: на бедственное положение крепостных крестьян Разину, потомственному казаку, было по большому счету наплевать…
Дальнейшая история деяний Степана Тимофеевича к пиратским хроникам уже не относится, а посему вернемся к пиратам Западного полушария, в частности к Эдварду Тичу по прозвищу Черная борода.
Прототипом Флинта никак не мог быть Эдвард Тич. Ничто не совпадает. Не сходится хронология: Джон Сильвер еще плавал в экипаже Ингленда, когда Черная Борода был убит в бою и его отрубленная голова украсила бушприт корабля победителей. Место действия совпадает лишь частично: вся недолгая пиратская карьера капитана Тича прошла у восточного побережья Американского континента, он не побывал ни на Мадаскаре, ни у индийских берегов (а Флинт, как мы выясним далее, пиратствовал на трех океанах, совершив кругосветное путешествие.
Кроме того, масштаб действий Тича маловат, несмотря на всю распиаренность его «подвигов». Да, судов ограблено и потоплено много. Но это были отнюдь не испанские галеоны, плывущие с золотом в Европу, их эпоха к тому времени миновала. Тич грабил купеческие суда, совершавшие местные перевозки, и обычная добыча после удачного абордажа бывала невелика: груз дерева, или кожи, или еще чего-то в том же духе, плюс пара сотен монет в судовой кассе. Захваченные грузы Тич не мог доставить в порт и продать за адекватную цену, не имея каперского свидетельства, в лучшем случае мог сбыть за бесценок торговцам, рискующим скупать пиратскую добычу. Короче говоря, неоткуда было взяться у Черной Бороды сокровищу, где только золота было на семьсот тысяч фунтов.
Стивенсон и сам понимал, что Тич не того калибра личность, и вложил в уста сквайра Трелони следующие слова:
«Слыхал ли я о Флинте?! – воскликнул сквайр. – Вы спрашиваете, слыхал ли я о Флинте? Это был самый кровожадный пират из всех, какие когда-либо плавали по морю. Черная Борода перед Флинтом младенец».
Эта реплика сквайра окончательно закрывает вопрос, и «младенца» Эдварда Тича мы решительно вычеркиваем из списка кандидатов.
Следующий кандидат – пиратский капитан француз Ла Буше (правильнее, конечно, читать французское написание La Bouche как Ла Буш, но неправильное прочтение утвердилось и стало каноном).
Настоящее имя Ла Буше – Оливье Левассёр, и оно наверняка знакомо всем читавшим роман Р. Сабатини «Одиссея капитана Блада», хотя соперник Питера Блада имеет очень мало общего с реальным пиратом. А вот с известной нам биографией Флинта деяния Ла Буше соотнести можно, чем с успехом занимаются многие стивенсоноведы.
Итак, Ла Буше. У этого пиратского деятеля гораздо больше общего с капитаном Флинтом, чем у Эдварда Тича.
Ла Буше разбойничал не только в Атлантике, но и в Индийском океане – бывал на Мадагаскаре, у Малабарского побережья, то есть в местах, упомянутых Джоном Сильвером в рассказе о своей «трудовой» биографии.
Кроме того, Ла Буше был богат. К тому времени (в первой половине восемнадцатого века) захватить богатый груз золота у Американских берегов стало практически невозможно, «золотые караваны» испанцев канули в прошлое. А вот богатства Индийского субконтинента европейцы активно грабили и вывозили в Европу – и у джентльменов удачи, стремящихся урвать свою долю, порой случались баснословно удачные нападения.
Возможностей зарыть на необитаемом острове несколько тонн золота у Ла Буше было гораздо больше, чем у Тича, промышлявшего по мелочам. И легенды о его спрятанном сокровище имеют под собой гораздо более веские основания, чем домыслы о других мифических кладах, упомянутых выше. Слух о зарытом богатстве распустил сам пиратский капитан. Более того, оставил документ, позволяющий отыскать сокровища! Но это была не карта, как у Флинта, с четкими и ясными указаниями: в каком направлении сколько шагов отсчитывать, где копать… Это была так называемая «криптограмма Левассёра», тайный шифр, до сих пор не раскрытый.
Илл. 5. Знаменитая «криптограмма Левассёра». Любой желающий может попытаться её расшифровать. Многие пытались, но вдруг именно вам повезет?
Историю с «криптограммой Левассёра» использовал Эдгар Аллан По в своем рассказе «Золотой жук», приписав авторство документа другому известному пирату, капитану Кидду. Разумеется, персонаж По шифр «расколол» и клад отыскал.
В реальной жизни всё иначе… Покрытый таинственными значками лист Ла Буше стоит в том же ряду криптографических загадок, что и «рукопись Войнича», и Сингапурский камень: расшифровке не поддается, несмотря на все многолетние, даже многовековые усилия. Современные компьютерные методы тоже не помогли. Нельзя исключать, что пиратский капитан страдал извращенным чувством юмора и пошутил над современниками и потомками, подкинув им псевдошифровку, никакого смысла не имеющую. Однако факт налицо: параллель с картой Флинта здесь просматривается.
Еще одно веское доказательство идентичности Флинта и Ла Буше: последний пиратствовал в Индийском океане зачастую совместно с Инглендом, в команде которого начал свою карьеру Джон Сильвер и некоторые другие ветераны, оказавшиеся впоследствии на борту «Испаньолы». Отчего бы не предположить, что после низложения Ингленда взбунтовавшейся командой произошел раскол и часть экипажа перешла под начало Ла Буше, благо тот находился где-то неподалеку? Вполне логичное и здравое допущение.
Таковы доводы «за», и выглядят они достаточно убедительно. Однако доводов «против» не меньше.
Финал биографии Ла Буше не совпадает с известными нам обстоятельствами смерти капитана Флинта, скончавшегося, по официальной версии, от неумеренного потребления рома. Ла Буше-Левассёра повесили, хоть он и не был пойман на море с поличным: завершил пиратскую карьеру, легализовался, выправив за огромную взятку задним числом приватирский патент, пытался вести мирную жизнь плантатора, проживая нажитые неправедные богатства… Не сложилось. Не помогли даже большие деньги. Владельцы многочисленных потопленных и ограбленных кораблей были не менее богаты и влиятельны: все оправдательные бумаги пирата объявили липой и он повис сушиться на солнышке.
Еще один не совпадающий момент: Ла Буше никак не мог побывать в Порто-Белло. Там побывал Сильвер, именно там его попугай научился кричать «Пиастры!», присутствуя при подъеме груза серебра с затонувших испанских кораблей. С Инглендом Сильвер никак не мог там оказаться, Ингленд попросту не действовал в тех краях. Значит, в Порто-Белло побывал Флинт, под началом других капитанов Сильвер не плавал. Теоретически и Ла Буше мог там оказаться – в 1739 году, когда этот сильно укрепленный испанский порт захватила английская эскадра под началом адмирала Вернона, в ее состав входили вспомогательные суда амнистированных пиратских капитанов. Но даты не сходятся: к тому времени Ла Буше уже «завязал» и вскоре (в июле 1730 года) был повешен. К подъему серебра со дна в бухте Порто-Белло мы еще вернемся, а пока лишь отметим: этот эпизод с биографией Ла Буше никак не стыкуется.
Еще одно веское возражение: Ла Буше был француз, и надписи на карте наверняка оставил бы на родном языке. Если уж оставляешь кому-то указания, как найти клад, нет смысла пользоваться чужим наречием и рисковать всей затеей из-за неточного словоупотребления.
Хуже того, Стивенсон сам говорит нам о том, что Флинт был англичанином, и снова устами сквайра Трелони: «Испанцы так боялись его, что, признаюсь вам, сэр, я порой гордился, что он англичанин».
Экипаж под началом Ла Буше плавал интернациональный, но все же соотечественники капитана составляли там большинство. Если версия Флинт = Ла Буше верна, то права на спрятанные сокровища у французов те же, что и у остального экипажа, – так почему же никто из них не оказался на борту «Испаньолы»? Да, между Англией и Францией шла в тот момент война, но это не мешало воюющим странам привечать перебежчиков: во Франции благоденствовали британцы-якобиты, в английских владениях охотно принимали французов-гугенотов и т. д. Но ни единого француза в экипаже «Испаньолы» нет. «И только подумать, что все они англичане! – воскликнул сквайр. – Право, сэр, мне хочется взорвать весь корабль на воздух!» Сквайр немного погорячился, ему стоило сказать не «англичане» (Englishmen в оригинале), а «британцы» (the British), или «подданные Его Величества», – ведь ирландца О’Брайена к англичанам никак не отнести. Но о французах речь в любом случае не идет.
Сторонников идентификации Флинта как Ла Буше-Левассёра эти соображения не убеждают. Стивенсон, объясняют они, вполне мог использовать лишь отдельные эпизоды из биографии реального пиратского капитана. Звучит опять-таки здраво, и можно было бы принять версию с Ла Буше как рабочую, если бы…
Если бы в пиратских хрониках не отыскался капитан, чья история идеально стыкуется со всеми поведанными нам Стивенсоном эпизодами с участием Флинта, и даже с противоречивыми свойствами его характера.
Однако об этом персонаже речь пойдет чуть позже, а пока для полноты картины упомянем еще две версии, выдвинутые стивенсоноведом, выступающим под сетевым никнеймом Zalk.
Первый кандидат-соискатель на роль Флинта, как считает Zalk, – некий пиратский капитан Эрик Кобхэм, в классических трудах по истории пиратства не отмеченный. Доказательств два: необычайно долгая (как и у Флинта), свыше 20 лет, пиратская карьера Кобхема, и совпадающая по датам (1720-40 годы). Случай редкий, пиратское счастье переменчиво, и обычно праздник жизни у джентльменов удачи на такие сроки не растягивался. Второе доказательство: Кобхем любил употреблять поговорку «Мертвые кошки не мяукают», по смыслу очень близкую к знаменитым словам «Мертвые не кусаются» – их употреблял штурман Билли Бонс, но вполне мог позаимствовать свою присказку у капитана Флинта.
Разбирать подробно эту версию смысла нет. Потому что, изложив ее, Zalk сам в конце пишет: «И самое главное – Стивенсон про Кобхэма НИЧЕГО ЗНАТЬ НЕ МОГ. История капитана впервые всплыла в 1924 году, при анализе архивов одной из семей Гавра. Многие исследователи вообще считают, что Эрик Кобхэм – плод мистификации».
Нет, ну нельзя же так с читателями… Написать множество букв, изначально зная, что к делу они не относятся, и в конце дезавуировать все свои выкладки. Фу так писать.
Вторая версия за тем же авторством: под именем Флинта выведен пиратский капитан Генри Джонсон по прозвищу Генрих-Англичанин. Здесь ни совпадений с «Островом Сокровищ», ни доказательств нет вообще. Не представлены. Не утруждает себя их поиском Zalk. И упомянута эта версия лишь для полноты картины.
А теперь внимание, правильный ответ.
Прототипом Флинта стал достаточно известный пиратский капитан Тейлор. И этот факт можно подтвердить многочисленными доказательствами.
Фокус в том, что имя Тейлора никто в точности не знает, хотя составители всевозможных современных «энциклопедий пиратства» порой именуют его то Джоном, то Джеймсом, то Джорджем. Но составители лукавят, лишь изображая всеведение для доверчивой публики. На деле же в документах эпохи капитан фигурирует под фамилией и инициалом: Дж. Тейлор.
К чести Стивенсона, он путем лукавых составителей не пошел. И домысливать имя Флинту-Тейлору не стал. Но инициал в «Острове Сокровищ» упоминает, причем тот же самый: Дж. (английская J). Дословно: «Да, – сказал один, – это подпись Флинта, можете не сомневаться. „Дж. Ф.“, а внизу шлюпочный узел. Он всегда подписывался так».
Надо отметить, что порой джентльмены удачи, преследуемые законом, меняли фамилии и пытались начать жизнь с чистого листа. Хороший пример тому – история отставного майора Боннета, барбадосского плантатора. Из-за финансовых неурядиц сей джентльмен решил поправить дела, занявшись приватирством. Особо не преуспел, ударился в откровенное пиратство под черным флагом, сотрудничал с Эдвардом Тичем, ограбил энное число судов, – и «завязал», воспользовавшись Актом амнистии. Но дома Боннету не сиделось, да и на плантации дела вновь пошли неважно, – и предприимчивый майор опять тайно вышел в море на пиратский промысел, но теперь взял псевдоним «капитан Томас». Закончилось все для пирата-плантатора плохо (честно говоря, страницы его жизнеописания рисуют нам человека жадного и глупого), – майора изловили, опознали, повесили сушиться на солнышке.
Но если допустить, что Тейлор, чья фамилия получила широкую и печальную известность, проделал тот же трюк и начал представляться «капитаном Флинтом», то ему даже подпись практически не пришлось менять. Английские инициалы J.T. и J.F. отличаются лишь в печатном варианте. В рукописном достаточно добавить лишь крохотную горизонтальную черту, чтобы одна подпись трансформировалась в другую.
Илл. 6. Примерно так могла выглядеть подпись Флинта, описанная Стивенсоном (справа), легко и просто трансформировавшись из подписи Тейлора (слева). Предупреждение для «заклепочников»: изображен здесь не «шлюпочный узел», не «мертвый» и не «выбленочный» (так он именуется в разных вариантах перевода), а достаточно условный образец каллиграфии. Речь ведь не об узле, а об инициалах.
Джон Сильвер отмечает кровожадность Флинта, причем сравнивает его с гораздо более мягким Инглендом: «Что же, по-твоему, с ними сделать? Высадить их на какой-нибудь пустынный берег? Так поступил бы Ингленд. Или зарезать их всех, как свиней? Так поступил бы Флинт или Билли Бонс».
Однако в том же разговоре Окорок вспоминает и другое: «Одни боялись Пью, другие – Флинта. А меня боялся сам Флинт. Боялся меня и гордился мной…»
Эти слова идеально стыкуются с историей о пленении капитана Макрэ, описанной во «Всеобщей истории пиратства». Кратко напомним суть дела: между пиратскими вожаками разгорелся спор касательно судьбы капитана Макрэ, угодившего на борт их корабля. Ингленд предлагал капитана отпустить, а Тейлор настаивал на его убийстве. Кончилось тем, что на ют заявился одноногий пират, обвешанный пистолетами, вступился за капитана, – и спор очень быстро завершился, кровожадный Тейлор немедленно дал задний ход.
«Золотой век» пиратства миновал к тому времени, когда на этом поприще подвизался Флинт-Тейлор. И главарям пиратов не светили должности губернаторов и титулы сэров от благодарных английских монархов. Известные пираты 18 века в большинстве своем заканчивали жизнь однотипно: или гибелью в морском бою, или казнью на виселице. Однако Стивенсон описал далеко не традиционную кончину Флинта: он скончался в Саванне от неумеренного потребления рома (так, по крайней мере, считали его подчиненные). Мэтр имел полное право сочинить такой финал биографии: как закончил свои дни Тейлор, не знает никто. Он тихо, и в буквальном, и в переносном смысле по-английски, исчез со страниц пиратских хроник. Последнее его упоминание во «Всеобщей истории пиратства» такое: Тейлор пересек Атлантику и поступил на службу с испанцам. И всё, о дальнейшем гробовое молчание. Тейлор мог погибнуть при кораблекрушении, в котором не осталось выживших и рассказавших об обстоятельствах гибели. Мог снова поменять имя и долгие годы жить богатым и уважаемым человеком в Англии или в одной из колоний. А мог и скончаться в Саванне от передозировки этанолом – ничему, что мы знаем о Тейлоре, такое допущение Стивенсона не противоречит.
В том, что пишет о капитане Флинте Стивенсон, явно просматривается некий дуализм, некая двойственность.
С одной стороны, капитан, без сомнения, человек культурный и образованный. Он обладал навыками картографирования и крокирования, сумел составить достаточно точную карту острова, а пираты, как справедливо отметил Сильвер, «народ неученый», и на такое неспособны. Примечания на карте написаны, по словам Хокинса, «мелким, четким почерком, совсем не похожим на каракули капитана». (Мы помним, что «капитаном» Джим именовал Билли Бонса.)
С другой стороны, ведет себя Флинт, как последний маргинал. Напивается до посинения, причем хлещет не виски и не бренди, а ром, самый плебейский из доступных тогда крепких напитков – называя вещи своими именами, плохо очищенный тростниковый самогон. Шутки дурные шутит в пьяном виде. В конце концов спивается и умирает.
Этот дуализм не выдуман Стивенсоном. Вот как «Всеобщая история пиратства» изображает Тейлора:
«Посему он (Ингленд – В. Т.) присоветовал Макрэ успокоить и укротить нрав капитана Тейлора, малого самого варварского склада, ставшего всеобщим любимцем среди них не по какой иной причине, но потому лишь, что был большею скотиною, нежели остальные».
Удивляться не приходится. Первоисточник у Джонсона (Дефо), сочинившего «Историю», в данном случае сам Макрэ, а уж тот не жалел черной краски для человека, требовавшего его смерти.
Однако вот что сообщает Петер Герхард в книге «Пираты Новой Испании» о порядках, царивших на приватирском судне «Успех», где начинал свою карьеру Тейлор: капитан Клиппертон большую часть времени проводил, напиваясь в своей каюте, судном же в это время командовал его помощник Тейлор, моряк образованный и грамотный, и судовой журнал вел тоже он.
Разумеется, Р. Л. Стивенсон не мог быть знаком с трудами Герхарда, тот родился четверть века спустя после смерти мэтра. Но первоисточник (в данном случае это мемуары пиратского капитана Бетага, на русский язык не переведенные) был вполне доступен в Англии в момент написания «Острова Сокровищ».
Вот так, из двух противоречащих друг другу источников, на свет родился образ Флинта-Тейлора, тоже достаточно противоречивый.
Джон Сильвер упоминает эпизоды своей биографии: захват вице-короля Индии, возвращение на «Кассандре» на Мадагаскар, подъем затонувших сокровищ в Порто-Белло… И все они связаны с именем капитана Тейлора. Именно он руководил захватом отбившегося от эскадры, потрепанного штормом, потерявшего мачты и пушки корабля с вице-королем на борту (Ингленд к тому времени был низложен). Вернувшейся из Индии на Мадагаскар «Кассандрой» командовал тоже он. При этом Сильвер утверждает, что плавал под командованием лишь двух капитанов, Ингленда и Флинта, и объяснение этому факту возможно единственное: под именем Флинта в его рассказах фигурирует Тейлор и никто иной.
Теперь не надо гадать, как и зачем часть команды Ингленда оказалась на корабле Ла Буше. И уж тем более не надо строить дикие домыслы, как Сильвер и его товарищи телепортировались с Индийского океана в Атлантику, под начало Эдварда Тича. Всё произошло просто, естественным путем: корабль остался тем же, и экипаж тем же, сменился только капитан: был Ингленд, стал Флинт-Тейлор.
В Порто-Белло Флинт-Тейлор тоже побывал и участвовал в подъеме затонувшего серебра. Причем он был единственным из английских пиратов и приватиров своего времени, кто смог это сделать.
Однако история с Порто-Белло достаточно занимательна, в двух словах ее не рассказать. Посвятим ей отдельную главу.