Я знаю одного человека, который любит путешествовать.
Сколько себя помню, он всё время в пути. Только приехал из какой-то страны, ещё не успел отряхнуть пыль со своей одежды, как тут же собирается ехать в другую. «Хорошо ему! – говорят все знакомые. – Не нужны ни дом, ни хозяйство, ни дети, ни родня, – только и знает, что ездить и гулять по свету».
Однажды я решил с ним поговорить.
Он не был молодым, этот человек, который любил путешествовать, – волосы его поседели, усы посеребрились.
– Думаю, люди зря мне завидуют, – сказал он и посмотрел мне прямо в глаза. Глаза у него были на удивление светлые и чистые. – На самом деле я хочу убежать от себя. Знаешь ли ты об этом, дружок?
Человек, который любил путешествовать, пододвинул мне стул. Я слушал его рассказ, боясь упустить хоть одно слово.
– Я совершил в жизни одну ошибку… Обидел человека. Хорошего человека… Он меня не простил, и это навечно повисло грузом в моей душе, словно колодка на ноге у коня. Эта печаль никогда меня не отпускает, целится в меня заряженным ружьём, точит зубной болью, ноет сердечной раной. Думал, дни и годы развеют – не развеялась, думал, что растворю в вине, – не растворилась. Тогда я решил бежать от неё со всех ног. «Если убегу далеко-далеко, то печаль отстанет и не догонит, словно летний гнус, а я заживу как все, ни в чём другим не уступая».
Много мест я объездил. Был на юге, и на севере был. Доходил и до тундры. Жил с оленеводами кочевой жизнью. Не отстала. Бродил до изнеможения по вилюйским марям[19]. Не отступила. Дошёл до гор Тибета. Кое-кто говорит, что там колыбель народа Саха. Прекрасная страна, где солнце восходит быстро и ярко… Не исчезла. Поехал туда, где, как говорят, люди живут беззаботно, – за океан. И это не помогло…
Но я не падаю духом. Думаю, что всё равно найду то место, где отстанет печаль, уйдёт боль и успокоится душа… – Человек, который любил путешествовать, посмотрел мне в глаза. Глаза у него были на удивление чистые и грустные.
Скоро я услышал, что человек, который любит путешествовать, собрался в дорогу.
Но в этот раз у меня совершенно не было зависти.