Воду в кулаке не удержать.
Мне снилось, что вода стала сочиться из земли перед нашим домом. Она ползла все ближе, пока не превратилась в озеро. Мама вышла на улицу с ведром в руках. Она наполнила его водой, но вылить ее было некуда, кроме как обратно в волны, что плескались у ее ног. Она так и сделала, словно распределить озеро по-новому значило спасти газон. Наконец, опустив ведро, мама зачерпнула воды горстями и плеснула себе в карманы.
Но даже во сне воду в кулаке не удержать. Она потекла у нее между пальцами, дождем падая на складки хлопковой юбки. Я наблюдала за мамой из окна комнаты и услышала, как за спиной в ванной что-то плеснулось о сухой борт ванны на львиных лапах. Я отошла от окна и пошла на звук.
Ванная должна была быть белой, но вместо этого стены были синими – прямо как в детстве. Из сливного отверстия ванны усами наружу вылез морской лев. Маленький, серый, он извивался, словно слизняк на садовой дорожке. Я помню, что подумала: надо же, как странно. Не то, что он родился из водопроводных труб, а что он появился так далеко от океана.