В тот декабрь Мрачный Мельник не был единственным убийцей в городе.
За два дня до его «Тура воссоединения» Дженнифер «Джейд» Дэниэлс блистала, если можно так выразиться, в своем «Специальном возвращении» после четырехлетней отсидки по решению суда штата. Ее трудности с законом проистекали из «Резни Озерной Ведьмы», для всех остальных – «Бойни в День независимости».
Дженнифер родилась 31 июля 1998 года в семье выпускников школы «Хендерсон Хай» Джуниора «Открывашки» Дэниэлса-младшего и Кимберли Ледбеттер. И чтобы вы не сочли это ошибкой, мистер Армитедж, «Джуниор» в начале и «Младший» в конце фамилии ее отца не вызывали недоумения ни у кого в о́круге или администрации, потому что именно так написано под его исчезнувшей фотографией класса выпуска 1997 года; это же имя вписано от руки на его свидетельстве о рождении; то же самое – под его крошечной фотографией в подборке некрологов «Пруфрок Стандард»; оно же фигурирует и в качестве доказательства против Дженнифер в Бойсе.
Может быть, в 1980 году, давая людям имена, исходили из других соображений?
Но нам важны обвинения против Дженнифер, и у вас наверняка есть доступ к ее легендарно толстому личному делу в школе «Хендерсон Хай», так что мне нет нужды эту часть ворошить. Скажу только, что ее школьные похождения в Пруфроке, равно как и жизнь после выпуска, были бурными.
Однако, если бы не пост Тиффани Кениг, взорвавший «Инстаграм»[1], последние четыре года жизни Дженнифер могли бы сложиться… по-другому. До «Бойни в День независимости» активность на страничке Тиффани в «Инстаграме» колебалась от семидесяти пяти до восьмидесяти подписчиков – в основном это были родственники либо земляки, но 5 июля один из ее постов получил два миллиона и семьсот восемьдесят тысяч лайков. Снятое на телефон видео тряслось, свет и фокус никуда не годились, но на записи была запечатлена «Бойня в День независимости», снабженная комментарием: «Неужели эт происхдит в моем родном городе!»
Ошибки и сокращенное написание слов только усилили впечатление от видео, которое к тому времени, когда аккаунт Тиффани был заморожен (правила «Инстаграма» не допускают «грубость» и «жестокость»), скачали и перепостили по всему интернету, с разными наложениями и фильтрами, с переходом на замедленный режим, световыми выделениями и повторами.
Шило не просто вытащили из мешка, оно стало доступным всему миру.
В результате 6 июля, реагируя на сообщения средств массовой информации, подразделение спецназа на вертолетах прилетело на дамбу Глен и задержало Дженнифер Дэниэлс. Она сидела на плоской крыше будки управления, обняв руками колени. Ей требовалась срочная помощь из-за полученных травм, включая внутривенное вливание – справиться с обезвоживанием.
Как и Мрачный Мельник – возможно, даже в тот же день, – Дженнифер проснулась прикованной наручниками к больничной палате. Она была в Айдахо-Фолс. Ей предъявили обвинения в убийстве и уклонении от ареста.
На записи Тиффани Кениг, приобщенной судом к делу в качестве доказательства, видно, как на мелководье озера Индиан, рядом с городским пирсом, убивают пять человек, в воде плавает еще шесть трупов, а последний умирает чуть глубже в воде, чуть дальше, на самой грани возможностей телефона Тиффани.
На этих зернистых кадрах смертоубийства видна Дженнифер, явно в спецодежде. Она недавно постриглась, почти налысо; кожа головы бледнее, чем на лице и шее. Свет от экрана четко выделяет ее, будто Тиффани ищет затишье в центре кровавой бури. Потом кадр соскальзывает на бесхозную доску для серфинга, которая скользит среди нагромождения тел, Тиффани в жутком волнении кричит, что-то кому-то советует. Видео подпрыгивает вместе с Тиффани; похоже, прыжки были призваны усилить впечатление от ее советов (в школе «Хендерсон Хай» Тиффани входила в состав главной группы чирлидерш).
Впоследствии запись приходит в норму, и в кадр попадает странное каноэ: оно дрейфует от пирса. Тиффани утверждает: она смотрела туда, чтобы узнать, нет ли в воде детей, которые барахтаются и нуждаются в помощи. И тут она увидела, что кто-то, стоя на скамейке каноэ, замахивается и вонзает мачете в шею человека, точно опознанного как Открывашка Дэниэлс.
Этот «кто-то» одет в комбинезон, как у Дженнифер, у него голый незагорелый череп, а властям стало известно, что в начале недели Открывашка выселил Дженнифер из дома и оставил ее без крова.
Улика железобетонная.
Единственный другой человек в Пруфроке, одетый тогда в такой же комбинезон, радикально отличался по типу телосложения, а кожа головы Дженнифер, когда ее вели вниз с дамбы Глен, оставалась выбритой, и на камерах спецназа видно, как она спокойно смотрит вниз со своей крыши и спрашивает, что же полицейские так припозднились?
Поскольку на ту минуту ей еще не зачитали ее права, юристы Дженнифер добились того, чтобы этот спонтанный выпад не использовали против нее: все-таки она была ранена, обезвожена, травмирована, почти голая и, наверное, не в своем уме, что подтверждается ее попыткой вырваться, когда ее уводили в наручниках. В результате до выздоровления ее поместили под особое наблюдение как возможную самоубийцу, хотя неясно, пыталась ли она в тот день спрыгнуть на сухую сторону дамбы или в озеро.
Пока Дженнифер выздоравливала, в соцсетях ей перемыли все кости, породив множество теорий и объяснений. Народ вовсю возмущался, и адвокаты подали ходатайство, которое в итоге было удовлетворено: перенести рассмотрение дела в другое место. Их аргументы сводились к тому, что Пруфрок и его окрестности полны предрассудков насчет образа жизни и наследственности Дженнифер, значит, нужен более широкий круг присяжных, которые не так предвзяты.
К тому времени Дженнифер исполнилось восемнадцать, и ее можно было судить как взрослую.
Видеосъемку в зале суда запретили, но появился снимок, на котором федеральные приставы сопровождают ее на похоронах в Свон-Вэлли. На ней оранжевый комбинезон, оковы на руках, талии и лодыжках – эта фотография известна всем. Я на этом фото увидела ее впервые.
Ей разрешили присутствовать на похоронах Грейда Полсона, единственного неместного, погибшего в «Бойне в День независимости». Он был подсобным рабочим на стройке в Терра-Нове, и ее владельцы выплатили его матери двадцать пять тысяч долларов; она видна в уголке этой фотографии.
После этого три с половиной года никаких фотографий Дженнифер Дэниэлс не появлялось. Только рисунки и описания. На этих рисунках Дженнифер в модной юбке и яркой куртке – похожа на человека, которого обвинили по ошибке, но поза выдает ее отношение к происходящему. Раньше она была готова дать отпор и решительно вскочить со стула, сейчас она выглядит смирившейся, будто сидит на очередном скучном уроке в школе.
Повторю: суд переваривал ее четыре года и четыре с половиной месяца. Этого времени хватило, чтобы, благодаря настойчивости ее адвокатов и за их счет, она смогла заочно окончить двухгодичный колледж – свидетельство того, что у нее есть планы на будущее.
Ее защита поначалу выдвинула версию о том, что в «Бойне в День независимости» виновна местная озерная легенда, Стейси Грейвс, но обвинение предъявило свидетельство о рождении на имя «Стейси Грейвс», выписанное в 1912 году. Это значит, в судьбоносный день 4 июля ей должно было быть 103 года, а местный фольклор гласил (свидетельства о смерти нет), что она умерла – или почти умерла – 95 лет назад.
Тогда линию защиты Дженнифер решили выстроить на показаниях тех, кто после той ночи остался в живых. Но эти показания разнились самым решительным образом. Все свидетели сходились на двух пунктах: 1) те насильственные действия совершила особа женского пола; 2) на ней был какой-то костюм.
На этом этапе обвинение предъявило несколько фотографий Дженнифер Дэниэлс в хэллоуинских нарядах, из чего следовало, что она уже давно и регулярно пугает окружающих.
На рисунке, сделанном в суде в тот конкретный день, Дженнифер сидит, откинувшись на стуле, скрестив руки на груди, и злобно взирает на большую государственную печать над головой у судьи.
Но больше всего версия Дженнифер о том, что все эти злодеяния совершила мертвая девочка, родившаяся 103 года назад, пострадала от письменных показаний, которые по требованию обвинителей зачитала сама Дженнифер. Показания были письменные, потому что принадлежали девятилетней девочке. Ее мама, Мисти Кристи, жительница Пруфрока, успешно торговала недвижимостью и стала жертвой «Бойни в День независимости».
Из показаний доподлинно следовало: Дженнифер была рядом с Мисти Кристи в момент ее смерти, а потом оставила дочь возле трупа матери, как в жестоком розыгрыше.
После этого Дженнифер на долгие месяцы отказалась выступать в собственную защиту.
На руку ей, хотела она того или нет, сыграли два обстоятельства: низкое качество телефонной записи Тиффани вызвало сомнения по поводу того, кто все-таки был в этом каноэ, а также… отсутствие трупа.
После «Бойни в День независимости» прошел год, а Открывашка Дэниэлс так и не появился. Он был единственной жертвой того вечера, чье тело найти не удалось. По всей видимости, выражаясь языком жителей Плезант-Вэлли и Пруфрока, он отправился в «морозилку Иезекииля»: воды озера Индиан столь холодны, что попавшие туда тела не разлагаются как обычно. Обычно в результате гниения тела возникают газы, которые поднимают его на поверхность, но тут этого не происходит, и тело висит у дна водоема в состоянии заморозки. По слухам, именно из-за отсутствия тела Открывашки Дэниэлса обвинение, как могло, затягивало разбирательство дела Дженнифер. Неделю за неделей они ждали, что тело выловит какой-нибудь рыбак или его вынесет на поверхность озера из-за манипуляций на дамбе, от которых зависит уровень и движение воды.
Конечно, защита тоже хотела этим обстоятельством воспользоваться: без тела обвинение в убийстве выглядит просто иллюзорным. Обвинение через прессу дало косвенный ответ: мол, позиция «нет тела – нет дела» не выдерживает критики, ведь есть признанная достоверной запись Тиффани и бесспорный факт, что Открывашка Дэниэлс после того вечера считается пропавшим без вести и, скорее всего, умершим. Защита ответила, тоже через газеты: а где орудие убийства, это киношное мачете? Его нет. И как насчет того, что через некоторое время к берегу прибило комбинезон Дженнифер? Вполне возможно, другой человек, недавно постригшийся наголо, не самым удачным образом отделался от улики.
На этом этапе защита была вынуждена снова пересмотреть свою позицию, потому что Дженнифер вдруг выдвинула новую версию.
Вместо того чтобы обвинять Стейси Грейвс, Дженнифер заявила, что «подлинный убийца» – это Тео Мондрагон, глава компании «Мондрагон энтерпрайзес».
Будь у нее микрофон, именно на этом месте ей следовало бы его уронить.
В тот день она спешно дала показания: за день до «Бойни в День независимости» она своими глазами видела еще одну резню – не убийства на яхте, разбудившие ее, по собственному признанию, в середине ночи, а сокрытие трупов двух рабочих, от которых пытался избавиться Тео Мондрагон, да еще хотел убить и третьего – все для того, чтобы скрыть свою роль в крушении «стрекозы», которой управлял некий учитель истории. Дженнифер утверждала, что доказательства – это гвозди в телах рабочих-строителей, чьи тела можно найти в долине «Овечьей головы», на стороне Карибу-Тарги озера Индиан. Такие же гвозди с позолотой, заявила она, были извлечены из спины Грейда Полсона, который утонул, пытаясь спасти двух детей, обитателей Терра-Новы, после убийств на яхте в ночь на 3 июля.
Обвинитель только спросил:
– Гвозди?
И следующий вопрос:
– Тела?
Пожар, едва не уничтоживший Плезант-Вэлли, начался в долине, неподалеку от стройки в Терра-Нове, однако озеро, которое начало подниматься 5 июля, сделало то, что положено воде: погасило огонь и утащило с собой все обломки. Специалисты пришли к выводу, что не сгоревшие в огне кости, лосиные или человеческие, скорее всего, оказались в одной из пещер, скрытых под долиной, которая успела провалиться до того, как озеро через несколько недель отступило. На юридическом языке это значило: двое рабочих со стройки, убитые, по утверждению Дженнифер, Тео Мондрагоном из гвоздомета, были чистой и ничем не подкрепленной выдумкой. Если гвозди в теле Грейда Полсона и были, рентген перед его захоронением ничего такого не показал, а эксгумировать тело значило причинять ненужный стресс оставшимся в живых родственникам.
До этого момента защиту Дженнифер финансировали владельцы Терра-Новы, она пользовалась исключительными услугами адвокатской конторы Марса Бейкера, но после выпадов в адрес Тео Мондрагона защищать Дженнифер стали юристы штата. Официальное заявление конторы Бейкера гласило: если они будут выступать на стороне Дженнифер Дэниэлс и одновременно распоряжаться собственностью Тео Мондрагона, возникнет конфликт интересов.
На этом этапе дочка Тео – Лета Мондрагон, свидетель защиты – тоже отказалась давать показания, сославшись на состояние здоровья.
Стратегия защиты, назначенной штатом, после месячных обсуждений свелась к необходимости улучшить качество записи с телефона Тиффани, чтобы стало очевидно: в каноэ с мачете в руках была именно Дженнифер.
Это улучшение показало, что Открывашка Дэниэлс, возникший за спиной у Дженнифер и пытавшийся утащить ее на дно, уже был смертельно ранен. Бо́льшая часть его лица, включая левый глаз, была, по сути, оторвана. Эксперты-медики подтвердили, что его глазное яблоко получило серьезнейшую травму, пострадала скула и надглазничное отверстие, и без немедленного медицинского вмешательства его ждала верная смерть. К тому же, возникнув из воды позади каноэ, он уже тонул.
В ответ на вопрос, знала ли она, как отец получил эту травму, адвокат Дженнифер передала ее ответ: «это была тяжелая ночь» и о происхождении травмы она ничего не знает. Откуда?
Пресса прокомментировала это следующим образом: по новой версии защиты, Открывашка Дэниэлс на ту минуту уже почти умер, поэтому «убийственный» удар Дженнифер таковым вовсе не был. Если ты выстрелил в человека, который падает с крыши здания, – это убийство? Можно ли в данном случае говорить о привходящей причине? Далее, утверждала защита, Дженнифер в каноэ просто сидела – на исходе был второй год разбирательства, – и стоит ли при таком раскладе вспоминать о ее плохих отношениях с отцом? Фактически на нее напал человек, уже убивший много людей, с которыми она выросла, да и сама она едва избежала той же участи – благодаря провидению, поместившему каноэ туда, и, конечно, собственным инстинктам.
Ее душевное состояние было пересмотрено: она просто хотела спастись, а не отомстить или воздать должное – ничего личного, – а на снимках, выуженных из соцсетей и сделанных в Пруфроке в канун праздника, вылившегося в «Бойню в День независимости», видно: это же мачете держит Мэйсон Роджерс, одноклассник Дженнифер Дэниэлс, еще одна жертва той ночи.
Все уже считали, что защита на этом успокоится, но тут в зал судебных заседаний в коляске вкатился еще один свидетель.
Отставной шериф Энгус Харди.
Из его показаний следовало, что во время «Бойни» был момент, когда он стрелял в убийцу. Четыре попадания. В грудь. Во время допроса, когда ему предъявили результаты вскрытия каждой жертвы (за исключением Открывашки Дэниэлса), возник вопрос: почему ни у одного из убитых нет пулевых ранений? Но Харди твердо стоял на своем: он проработал в полиции сорок один год и точно знает, что стрелял в существо, одетое как Озерная Ведьма Стейси Грейвс, а Дженнифер Дэниэлс была в этот момент в поле его зрения, то есть стрелял он не в нее.
На рисунках, сделанных в то время, когда Харди давал показания, Дженнифер Дэниэлс плачет – первый раз за весь процесс.
И публика проявила к ней сочувствие.
Равно как и суд присяжных.
Месяц спустя, в День святого Валентина, Дженнифер Дэниэлс признали невиновной в убийстве Открывашки Дэниэлса и сразу освободили.
Но тут же арестовали снова, на сей раз федеральные власти.
Ее обвинили в ущербе, нанесенном будке управления дамбой Глен: та считалась государственной собственностью, и, соответственно, за ее намеренное уничтожение Дженнифер должна отвечать по всей строгости.
Шел февраль 2019 года.
Во вторую неделю декабря государственные защитники Дженнифер договорились о ее условно-досрочном освобождении на следующих условиях: если в следующие полгода она не будет уничтожать собственность округа, штата и государства, с нее снимут обвинения, связанные с дамбой Глен: по некоторым сведениям, пожар в Терра-Нове был потушен благодаря ее усилиям. Соответственно, ущерб мог быть выше. Если она все-таки уничтожит собственность штата, ей придется отбывать полный срок в три года – и никаких поблажек.
После этого шерифа Пруфрока Аллена 10 декабря вызвали в Бойсе забрать Дженнифер Дэниэлс, потому что ее мама оказалась недоступна, а других родственников у Джейд не было и нет.
Но если вам интересно, позвольте мне вернуться к этой знаменитой фотографии на кладбище: я знаю, что разрешение на спецпроект вы мне дали именно из-за нее. Кроме оранжевого комбинезона и кандалов, на Дженнифер Дэниэлс были еще очки-консервы и черная шапочка – в знак траура. Все заключенные, как мы знаем, одеты одинаково, и есть смысл предположить, что целью этой «маскировки» было желание остаться неузнанной, так как на то время все считали: в «Бойне в День независимости» и убийствах на яхте в Терра-Нове виновата исключительно Дженнифер.
Но где она взяла эти бледно-желтые очки-консервы, которые, равно как и шапочка, не могли скрыть ее очевидные черты индианки? Наверное, их дал сопровождающий, в машине у которого была эта неприметная шапочка. Такими очками пользуются на стрельбище, где часто бывают федеральные приставы.
Вот только смысл не просто в очках. Когда показывали это фото, у меня были свои трудности, иначе я объяснила бы суду, что очки нужны Дженнифер Дэниэлс вовсе не для того, чтобы за ними спрятаться. Она носила их как дань чьей-то памяти.
Речь идет о гвоздях, которые, как она утверждала, были в спине Грейда Полсона.
И они там были, мистер Армитедж.
Я это знаю, потому что весь заплыв в холодной воде от Терра-Новы до Пруфрока, от яхты к «Челюстям», когда мои зубы так стучали, что три из них надломились, а губы и кончики пальцев посинели, я держалась за один из этих гвоздей в его спине, будто они были там специально, чтобы меня не унесло в другую сторону.
Двадцать пять тысяч долларов – очень скромное вознаграждение за то, что сделал этот разнорабочий.
Фактически он спас мне жизнь.