Иногда я совершенно забываю, что нахожусь в тюрьме, которую сама для себя создала. Прямо сейчас, разрывая хрустящую обертку на пакетике чая «Английский завтрак» и ставя чайник на плиту, я забываю об этом и чувствую себя нормальной хотя бы на мгновение. Счастливой женщиной с привлекательным, заботливым мужем и чудесным новорожденным ребенком. Я живу в огромном доме и должна только радоваться и ни о чем не беспокоиться. Но такое состояние длится, как правило, всего несколько секунд. Или иногда, когда просыпаюсь утром, мне удается зацепиться за обрывки сна и задержаться между сном и реальностью, и я забываюсь на чуть большее время.
Пытаюсь вспомнить, кем была до того, как превратилась в эту версию себя. Вспышки давнего счастья приходят разрозненными всплесками. Я помню долгожданный день рождения в Скейтвилле, когда мне было двенадцать: зашнурованные бежевые ролики, хотя мне хотелось белые, маленькие пиццы «пепперони» и «Доктор Пеппер» в ларьке, головокружительные световые точки, движущиеся по катку. Я помню, как тайком уходила из дома, чтобы всю ночь сидеть с друзьями у костра на пляже в Корнуолле, под персиковое вино и смех. Помню дом родителей в городе и последнее Рождество перед их смертью. Мы пили имбирное вино и смотрели «Эту замечательную жизнь». Помню день, когда продала свой любимый «Фольксваген Джетта» 1997 года выпуска, потому что собралась покорять мир. Степень бакалавра в области гостиничного бизнеса и туризма сначала обеспечила меня полугодовым контрактом в Кордильерах [6] и могла привести куда угодно.
Я отгоняю воспоминания и сажусь на стул, чтобы сделать глубокий, осознанный вдох и взять себя в руки. Но тут же разочарованно ворчу, когда вижу корзину для грязного белья у двери в подвал. Я планировала заняться стиркой пораньше, чтобы к вечеру любимое одеяло Эйвери было чистым, то самое, на которое ее недавно вырвало. Без него она не уснет.
Дочь улыбается мне из манежа, установленного перед телевизором. Там идут «Телепузики» и играет песня, которая звучит как в тот момент в фильме ужасов, когда оживает злая кукла и всех убивает. Я хочу выключить эту песню, но Эйвери визжит от восторга и поднимает в воздух пухлые кулачки, пытаясь пританцовывать. Я говорю ей, что сейчас вернусь, и нерешительно иду к корзине для белья. Распахиваю дверь в подвал и спускаюсь по крутой лестнице в темноту. Нащупываю цепочку, включающую верхний свет, и дергаю. В этих старых домах все отремонтировано и сверкает как новенькое – огромные открытые пространства и кухонные острова с белыми кварцевыми столешницами, но в подвалах все равно царит полумрак. Я уверена, что единственная причина, по которой Лукас не удосужился перенести прачечную на первый этаж, как это делают в каждой телепередаче о ремонте и дизайне, заключается в том, что сам он не стирает, так зачем ему это?
Ступаю осторожно, и корзина с бельем подпрыгивает на каждой ступеньке, пока я спускаюсь. Это просто белье. Обычное белье. Я закину его в стиральную машину, нажму «пуск» и уйду. Я останавливаюсь у подножия лестницы. На стене справа есть шаткие деревянные полки, вероятно висящие здесь еще с постройки дома. Они заставлены ржавыми банками с краской и древними канистрами с маслом, среди прочего ненужного барахла. Стиральная и сушильная машины находятся в дальнем конце комнаты с бетонными стенами, под оконцем, через которое в подвал почти не проникает свет, потому что его загораживает куст голубики. Я смотрю на открытую стиральную машину, затем оглядываюсь на лестницу. Это не иррациональный страх перед призраками или даже насильниками, прячущимися в тени. Я не боюсь без причины. Но вдыхая этот кислый запах подвала и грязной воды из-под швабры, я снова оказываюсь в той комнате. И кричу. И умоляю выпустить меня, я…
В раковине возле сушильной машины засор. В ней стоит бурая вода. Часть перелилась через бортики, и там, где она стекала по наклонному полу к металлическому сливу в центре комнаты, цемент стал влажным. Я задыхаюсь. И вдруг теряю контроль. Я не могу вдохнуть. Мне не хватает воздуха. Открываю рот, чтобы закричать, но ничего не выходит. У меня невольно начинают течь слезы, и каждый приступ паники сопровождается икотой. Я бегу, а скорее, ползу наверх по крутой лестнице. Слышу визг чайника на плите, из-за чего Эйвери хнычет, и могу сосредоточиться только на том, чтобы перевести дыхание, прежде чем идти к ней. Стоя на четвереньках на верхней ступеньке лестницы, я пытаюсь остановить приступ паники. Пытаюсь вдохнуть.
Внезапно Лукас открывает дверь гаража, и его встречают вопли ребенка, свист чайника и я на полу, хватающая ртом воздух.
– Господи!
Он роняет вещи, бросается ко мне и обнимает, помогая сесть.
– Все хорошо. Все ведь хорошо? Дыши. Все хорошо, все хорошо.
Мы сидим так несколько секунд, пока он не убеждается, что я успокоилась. Тогда он бежит к свистящему чайнику, хватает Эйвери из манежа и возвращается, чтобы сесть на пол рядом со мной.
– Видишь? Все хорошо, – говорит он Эйвери детским голоском, как она любит. – Все прекрасно, верно? – Лукас покачивает ее на колене, она перестает плакать и с улыбкой хватает его за нос. – Да, вот так.
Он чмокает Эйвери в щеку, и она смеется.
– Что случилось? – спрашивает Лукас.
Я не могу ответить, потому что ничего, в сущности, не случилось.
– Не знаю, – отвечаю я, вставая, и нетвердой походкой иду к стулу в столовой.
Лукас привык к таким ответам и знает, что больше ничего из меня не вытянет. Я протягиваю руки, чтобы он отдал мне Эйвери.
– Да ничего, ничего, – успокаивает он. – Тебе лучше отдохнуть пару минут.
Он сажает Эйвери обратно в манеж, и она тут же возвращается к просмотру мультиков.
– Теперь уже все в порядке, – добавляю я.
Лукас пристально смотрит на меня. Я знаю, что вечером показывают какой-то футбольный матч. Лукас несколько раз говорил мне об этом, и я пытаюсь отвлечь его футболом.
– Правда. Лучше бери пиво и посмотри свою игру. Со мной ничего не случится. Сейчас начну готовить ужин.
– Почему бы тебе сначала не принять ванну, немного расслабишься? Это всегда помогает.
Вот только ни черта не помогает, но я этого не говорю. Лукас уже идет переодеться в домашнее и по пути наполнить ванну.
Приняв ванну и переодевшись в чистые легинсы и безразмерный джемпер, я готовлю на ужин индийское карри с рисом «жасмин» и лепешками наан из магазина. Вечер прохладный, дует легкий ветерок, и мы сидим на открытой террасе. Лукас выносит наружу высокий стульчик Эйвери и кормит ее морковным пюре, а я расставляю тарелки на маленьком столике. Мы молча едим. Хотя Лукас записывает игру, он часто подходит к сетчатой двери и смотрит на экран телевизора, услышав радостные крики болельщиков или возбужденные голоса спортивных комментаторов.
Мне хочется обсудить с ним визит Коры, ее приглашение зайти как-нибудь с Эйвери, но я молчу, потому что это невозможно. Пусть даже я и фантазирую, как создам маленький безопасный уголок в границах переулка и начну хоть с кем-то общаться, если уж не могу выйти в мир, как нормальный человек. Здесь же замкнутое пространство. Безопасно. Но я слишком устала для такого разговора. Лицо, похоже, опухло от слез, и я не справлюсь с таким разговором, только не сегодня.
После ужина отвожу Эйвери в сквер за домом и качаю ее на детских качелях. Даже не оглядываясь на дом, я знаю, что после случившегося Лукас будет время от времени посматривать в окно, проверяя, все ли в порядке. Но я никогда не подвергну опасности Эйвери, так что в этом нет необходимости.
Я вижу подростков у пруда. Они проделывают трюки на скейтбордах и пьют что-то из банок, обернутых бумажными пакетами. Лукас всегда твердит, что парк превратился в место для тусовки наркоманов и нужно быть осторожнее, но я никогда не видела здесь ничего подобного. Щурю глаза от косых лучей солнца и пытаюсь разглядеть, чем занимаются подростки, и тут один из них направляется ко мне. Я невольно бросаю взгляд в сторону дома, чтобы проверить, там ли Лукас. Когда парень подходит ближе, я останавливаю качели и встаю перед Эйвери. Он старше, чем я думала: лет семнадцать или восемнадцать. С одной стороны голова выбрита, а с другой волосы спускаются на глаз.
– Здрасте, можно задать вам вопрос?
– Нет, – сурово отвечаю я, беру Эйвери и сажаю ее в коляску.
– Да ладно! – Он по-ребячески усмехается. – Даже спросить ни о чем нельзя?
– Ты что-то продаешь?
– А вы хотели бы? – ухмыляется он.
– Только те, кто что-то продают, говорят незнакомцам: «Можно задать вам вопрос?» Например, парень из киоска в торговом центре, который продает солнцезащитные очки, или тот, что стоит перед супермаркетом и спрашивает, кто ваш телефонный провайдер. Я не собираюсь покупать диски вашей группы, но все равно спасибо.
– Капе-ец… У богатой дамочки свои причуды. Не-а, я ничего не продаю. – Он вытаскивает из кармана шортов крохотный пакетик с травкой, только на мгновение, чтобы я увидела.
– И с чего ты решил, что можешь вот так подойти, причем когда я с ребенком, и попытаться продать мне травку? Совсем сбрендил?
– Цыпочки вроде вас – мои лучшие клиентки. А для вас сегодня вообще бесплатно. Только один раз.
Парень озирается и протягивает ладонь с пакетиком. Я стою, положив руку на бедро, и на его лице отражается нетерпение. Он осторожен, осматривает окрестности – нет ли где копов или зевак.
Я хочу взять эту травку. Она мне нужна. Но вдруг Лукас сейчас смотрит? Как я это объясню? Да еще в присутствии Эйвери. Я не могу. Не могу ее взять.
– Сунь мне в карман, – быстро шепчу я.
– Что-что?
– Сунь мне в карман! – рявкаю я.
Парень смеется и острит, что знал, как мне нравится травка, но выполняет просьбу. После чего я возмущенно поднимаю руки и отхожу подальше. На всякий случай, вдруг Лукас смотрит. Выглядит так, будто меня принудили, даже напали. Понимаю, это немного слишком, но так надо.
Парень снова ухмыляется, подмигивает и уходит, сказав, что мы еще увидимся. Сую пакетик в лифчик и быстро иду домой, а сердце колотится в груди.
Это может многое изменить. Может изменить все.