Ни с чем не спутаешь чувство, когда он впервые обнимает тебя сзади, мужская рука ложится на впадинку талии, ты кладешь ладонь на его предплечье, делаешь глубокий вдох и вдруг всем телом чувствуешь: это оно. Ты дома, в защите. В тех самых руках. Понимаешь, о чем я?
Так вот, эта книга не об этом.
Все должно было быть не так.
В детстве я была уверена, что встречу того самого, мы сыграем свадьбу и проживем вместе долго и счастливо.
Представь мой ужас, когда я нашла того самого, а он меня – нет. Его звали Сережа Моржов. Я любила Сережу отчаянно и безвозмездно пять школьных лет. Первые три Сережа об этом не знал. Следующие два, к сожалению, знал. Как и весь класс. Как и вся школа. Как и моя подруга, которая стала с ним встречаться. Я слушала грустные песни, чахла, сохла, дохла, а потом нам исполнилось пятнадцать. Самая большая близость с Сережей к тому моменту заключалась в трех играх в «Бутылочку», где та самая бутылочка указала на него.
У меня уже были какие-никакие представления о физической составляющей мужчин. И вот случилось невероятное: Сережа оказался в моей постели. Мы начали неумело друг друга трогать. Сережа – еще более неумело, чем я. Я запустила руку ему в штаны, и… о, ужас! Помнишь стручок фасоли на ощупь? Так вот, это был он. Так моя самая первая, платоническая, светлая любовь впервые встретилась с реалией взрослого мира. Помню, лежала, смотрела в потолок с приклеенными фосфорными звездочками и не могла понять, что было лучше: так и любить Сережу всю жизнь, сохранив магию, или разъебать ее о правду и больше не париться?
А потом была вторая первая любовь, куда больше реальная, чем совместные уроки в одном кабинете. Но и там не сложилось: он хотел жить в деревне, я – во всем мире. В третий раз я попробовала построить отношения на страсти. Ни хера не вышло. Потом – снова на любви, без особой страсти. Опять не получилось. Потом на страсти и любви, но его страсть и любовь к наркотикам оказалась сильнее.
И вот она я. Мне тридцать лет. Я разочаровалась. Вернее, заебалась очаровываться. Отсидела десятки часов в психотерапии и пришла к гармонии и любви к себе.
Словом, повзрослела.
Я не была готова к двум вещам: отношениям абы с кем и отсутствию секса.
С одной стороны, я не горжусь тем, что было в следующие два года. С другой – еще как горжусь; не понимаю, почему только мужские победы в постели считаются за победу. Достойного мужчину, знаешь ли, тоже нужно найти и склеить.
Я всегда любила мужчин. Они – моя муза, вдохновение, вторая сторона.
Лишившись потребности использовать их как костыль, я научилась принимать мужчин какими есть. Дивилась их природе. Искренне любила в моменте каждого, с кем спала и говорила ночами. Понимаешь, я перестала оценивать, учить жизни и упрекать. Почему мы думаем, что, если любим мужчину, это должно проявляться в снисходительном желании его «причесать»? Выдавить все прыщи на спине и наконец-то устроить на хорошую работу. Ввиду приобретенной легкости со щепоткой контрзависимости за два года я переплюнула собственную цифру за всю жизнь.
Девушкам не принято говорить о том, что же они делали, пока ЕГО не было. Мы часто скрываем реальное число любовников и приключения, о которых можно писать отдельную драму, комедию и даже детектив. Я всецело понимаю эту тактику. Правда. Но, видишь ли, помимо девушки я еще писатель и не могу оставить мир без этих охуительных историй.
Располагайся поудобнее. Я приглашаю тебя в приключения, куда более знакомые, чем джунгли Боливии, пещеры Индии и кремниевые долины Штатов. Ведь все мы путешествовали в эту удивительную страну под названием One Night Stand…