Я поселилась в маленькой деревне Сан Панчо на берегу Тихого океана и решила залечь на дно. То, что я сюда попала, абсолютный набор случайностей. Как, впрочем, и половина ситуаций в моей жизни. Телефон, на удачу мне (что я, конечно, пойму только позже), разбился так, что ни один туземец не мог его починить. Мне действительно оставалось жить здесь и сейчас. Этим я и занялась.
Как рассказать тебе про Сан Панчо, мой друг?
Я называю такие города «Эффект Отеля “Калифорния”», и каждый англоговорящий поймет, о чем я[6]. В них нет времени, фамилий, паспортов, обязательств, будущего и прошлого. Есть только энергия, и она заправляет всем.
Не надо проверять карту, и так ясно: здесь очередная сильная точка земли. Каждый объясняет такие вещи по-разному. Одна хиппи сказала, что городок стоит на месторождении хрусталя и притягивает «проснувшихся». Другая поведала теорию, что место зовет тех, кому в него нужно. Третья сказала, тут отмывают карму. Одно наверняка: это особенный город.
Город в одну улицу, упирающуюся в океан. Город с ракушками вместо пепельниц. Город, где собаки бегают без поводков, а люди ходят босиком. Город, который аплодирует каждому закату. Город, собравший сливки всех стран, приютивший их здесь, под листьями пальм и звездным небом. Не веришь мне – приходи в среду на открытый микрофон в El Gajo и сам скажешь, что никогда не видел такое скопление невероятно красивых людей.
Именно там я и встретила Эстебана – двухметрового колумбийца с пухлыми губами и рубашкой в цветах. По средам мы находили друг друга случайно в толпе и танцевали сальсу. А потом я решила, что можно найтись и не случайно. А потом оказалась у него дома. А потом он предложил мне массаж.
Эстебан по знаку зодиака – Рак. Я к Ракам не имела никакого отношения, но мне хотелось. Говорят, Раки семьянины и самые преданные ребята из всех. Слабая черта – обидчивость.
«С обидчивостью уж что-то придумаю, – подумала я. – Это легче, чем биполярка Близнецов, блядство Козерогов и непомерное эго Львов».
Так вот, Эстебан предложил мне массаж. Массаж – вещь опасная. Это я знала по одному массажисту семидесяти лет с Бали, которого мне порекомендовала подруга. До последнего думала, что «это нормально», пока он не расстегнул пряжку своих штанов и не потянулся облизывать мне сосок. Но Эстебану было не семьдесят, и массаж он делал из благих побуждений.
Что я ему нравлюсь – было очевидно. Эстебан смотрел на меня как на подарок: заморскую красавицу, блондинку, которая чудом оказалась в его мире. Я смотрела на него как на источник комплиментов, от которых почувствую себя хоть чуточку любимой. После двухчасового сеанса, где меня сжимали крепкие мужские руки, я не выдержала и поддалась искушению. Наш секс был прекрасен, даже слишком, потому что страшнее секса без чувств может быть только чувственный секс без чувств: Эстебан восхвалял меня, осыпал поцелуями, ластился, стремился подарить удовольствие больше, чем его получить. А когда я испытала оргазм – обнял сзади, как обнимал Романов перед сном. Они были одинаковой комплекции, с руками той длины, что загребают в охапку. Телесная память огрела меня пощечиной: я вдруг вспомнила все, совершенно все. Вспомнила, что любила и была любима. А теперь меня обнимает какой-то потный колумбиец и шепчет на ухо сладкие пошлости. Меня перекрыло.
И пока я придумывала, как бы поскорей это завершить, Эстебан сфотографировал мое испуганное лицо и сделал через приложение фотографии наших потенциальных детей. Он показывал их, радуясь и предлагая перспективу.
Я почувствовала физическую тошноту и паническое желание сбежать. Бежала я в прицепе с овцами, который застопила на трассе, и, пока тряслась, с досадой осознавала: оказывается, любви может быть слишком много. Особенно если вы еще не завтракали вместе, а он уже придумал вашим детям имена.