Я сижу в машине, терзаю ручку рычага переключения передач и перескакиваю от одной радиостанции к другой, потому что делать больше нечего. Пробки – бич нашего города. На часах только 5:15, а моя машина застряла в потоке транспорта, таком плотном, что не шевельнуться. То поставлю ногу на педаль тормоза, то уберу – уже устала.
Я отрываюсь от автомагнитолы и случайно перехватываю взгляд патрульного дорожной полиции, который рыщет среди машин, выбирая себе очередную горемычную жертву. Вот он втягивает щеки, хмурит лоб и направляется ко мне.
У меня сердце падает, падает на пол, а подбирать некогда. Чтобы унять дрожь в руках, я судорожно стискиваю руль. Феми тут ни при чем. Феми тут совершенно ни при чем. Оперативно работающей полицию Лагоса не назовешь даже с натяжкой. Те, чей долг – поддерживать порядок на улицах города, в основном заняты выбиванием денег у обывателей, чтобы сдобрить нищенскую зарплату. Не может быть, что они уже вычислили нас.
А этот тип – из дорожной полиции. Его основная задача, смысл его существования – гоняться за теми, кто ездит на красный. По крайней мере, в этом я себя убеждаю, чувствуя, как подкатывает дурнота.
Патрульный стучит мне в окно, и я опускаю его на несколько дюймов – достаточно, чтобы полицейский не злился, но недостаточно, чтобы он просунул руку и разблокировал мне дверь.
Патрульный опирается на крышу машины и подается вперед, словно хочет поболтать по-дружески. Желтая рубашка и брюки цвета хаки накрахмалены по самое некуда – ткань даже на сильном ветру не колышется. Опрятная форма – свидетельство уважения ее обладателя к своей профессии; по крайней мере, так подразумевается. Глаза у полицейского темные, как колодцы в бескрайней пустыне, а кожа почти такая же светлая, как у Айюлы. Пахнет от него ментолом.
– Знаете, почему я вас остановил?
Хочется уточнить, что вообще-то меня остановила пробка, но слепому ясно: ситуация безнадежная. Мне от него не отделаться.
– Нет, сэр, – отвечаю я как можно любезнее. Если бы нас вычислили, то наверняка послали бы не дорожную полицию. Наверняка…
– Ремень безопасности. Вы не пристегнулись.
– Ой… – Я вспоминаю, как дышать. Впереди машины начинают двигаться, а я вынуждена стоять на месте.
– Права и регистрационный документ на машину, пожалуйста.
Предъявлять этому типу водительские права совершенно не хочется. Это глупость, не меньшая, чем пускать его в машину: потом все решения будут за ним. Я мешкаю, патрульный пробует открыть водительскую дверь и кряхтит, обнаружив, что она заблокирована. Он выпрямляет спину, и заговорщицкую вкрадчивость как ветром сдувает.
– Мадам, я попросил права и регистрационный документ на машину! – раздраженно повторяет он.
В любой другой день я воспротивилась бы, но сейчас нельзя привлекать к себе внимание. Я за рулем машины, которая доставила Феми к месту упокоения. В багажнике у меня пятно от хлорки.
– Командир, не злись! – начинаю я, старательно изображая пиетет. – Ну, облажалась я. Больше не буду. – Такие слова скорее в его духе, чем в моем. Образованные женщины бесят мужчин вроде этого патрульного, поэтому я изображаю неграмотную речь. Подозреваю, что потуги на неграмотность еще сильнее выдают мой статус.
– Женщина, откройте дверь!
Вокруг ползут вперед машины. Некоторые водители бросают на меня сочувственные взгляды, но остановиться и помочь желающих нет.
– Командир, ну давай договоримся! Уверена, мы друг друга поймем. – Гордость меня покинула, только что делать? В другой ситуации я справедливо назвала бы этого типа преступником, но Айюлины деяния вынуждают осторожничать.
Патрульный скрещивает руки на груди: он недоволен, но меня выслушает.
– Вот по-честному, денег у меня особо нет. Но если ты согла…
– Я хоть заикнулся о деньгах? – негодует патрульный и дергает ручку водительской двери, словно мне хватит глупости ее разблокировать. Он встает прямо и подбоченивается. – А ну глушите мотор!
Я открываю рот, закрываю, не издав ни звука, и молча смотрю на патрульного.
– Разблокируйте двери! Не то отгоним машину в участок и будем разбираться там.
У меня кровь стучит в висах. Обыск машины для меня – риск неимоверный.
– Командир, ну пожалуйста! Давай между собой договоримся! – умоляю я, срываясь на визг.
Патрульный кивает и снова наклоняется к окну.
– Как договоримся?
Я достаю из кошелька три тысячи найр [5], надеясь, что этого хватит и патрульный быстро согласится. Темные глаза вспыхивают, но он хмурится.
– Несерьезно вы настроены.
– Сколько тебе нужно, командир?
Патрульный облизывается, оставляя на губе блестящую каплю слюны.
– Я что, на сопляка похож?
– Нет, сэр.
– Так дайте столько, чтобы серьезному мужчине понравилось.
Я вздыхаю. Гордость говорит мне «прощай», когда я выкладываю еще две тысячи найр [6]. Патрульный берет их и величественно кивает.
– Пристегните ремень безопасности и больше так не ошибайтесь.
Патрульный уходит, и я пристегиваюсь. Через какое-то время руки перестают дрожать.