27 ЛЕТ
Книга Ю. Казакова – находка для души. Думаю, возвращаюсь к ней мыслями. Черпаю в ней силу для предстоящего сражения с жизнью.
И еще – в тот момент я понял наконец, что такое быть писателем.
Быть писателем – это полночи читать в кресле свой старый, уже забытый роман, остро переживая заново встречу со своими же героями, как с вернувшимися из странствий детьми.
Потом вторую половину ночи мотаться в халате по темной квартире, глотая снотворное и запивая его корвалолом, не в силах совладать с нахлынувшей лавиной чувств и впечатлений.
Потом забыться коротким сном, но снова вскочить в пять утра, обуреваясь неожиданной идеей, и на кухне, чтобы на разбудить соседей снизу, перепечатывать четыре страницы концовки.
Потом выпить спасительный кофе и идти на ненавистную работу, где целый день провести в попытках сосредоточиться над заданием, переносить злые насмешки сослуживцев и тонкое издевательство начальника над своим «графоманством»
Потом приехать наконец домой и опять наспех глотнуть неизменного кофе, скорее засесть за текущую вещь.
Потом страдать, перебарывая мучительное желание наложить на себя руки, потому что жизнь кончается после расставания с героями за последней точкой только что оконченной повести…
И все-таки жить, возрождаясь в замысле новой вещи.
Жить назло обстоятельствам и издевкам умных дураков.
Жить, чтобы нести людям свою веру и свои идеалы,
Жить и твердо знать, что только такая жизнь является не напрасной.
5 июня 1987 г.
Все авторы различны по тембру.
Чрезмерное редактирование срезает обертона, оставляя лишь неприятную для слуха чистую несущую частоту.
17 июня 1987 г.
28 ЛЕТ
Счастье – это держать готовую к засылу в набор фотографию, с которой улыбается дорогой твоему сердцу человек, рожденный для газетной полосы движением твоего пера.
25 ноября 1987 г.
Литературный герой – не химера, а вполне реальный человек,
Он живет вне времени и этим сильнее и реальнее меня самого.
Когда я состарюсь и умру, от меня останется жалкий фантом: характеристики, автобиографии, письма да дневники.
А герой будет продолжать жить своею полнокровной жизнью, навеки застопорившись в том возрасте, где моя рука выставила последнюю точку.
И этим он живее меня!
3 декабря 1987 г.
Разница между журналистикой и литературой – в краеугольном камне.
В обеих должны быть и тема и идея.
Но в журналистике главной является тема, а в литературе – идея.
13 декабря 1987 г.
Бальзак и Ремарк: два типа изложения.
Бальзак рисует пышную картину времени. Он подводит к краю и говорит: смотри. Его необходимо экранизировать. Его читаешь и кажется, что смотришь телесериал с фиакрами и цилиндрами, булыжными мостовыми и грудями, взбитыми напоказ.
Бальзак дает взгляд снаружи.
А Ремарк заставляет посмотреть изнутри.
Его читаешь и испытываешь иллюзию, будто действуешь вместе с героями. Ремарка нельзя экранизировать, экранизация убивает его наповал. Его нужно читать и видеть жизнь, описываемую им, перед мысленным взором самому.
Его нельзя не только экранизировать, но даже иллюстрировать!
И этим Ремарк во сто крат сильнее Бальзака со всей широтой и глубиной последнего.
14 декабря 1987 г.
Творение прозы – как алмазное гранение хрусталя.
Сначала режутся острые углы, потом сглаживаются плавиковой кислотой.
7 марта 1988 г.
Художественный образ всегда несет долю абсурда.
Точное описание дает лишь статья из толкового словаря.
А образ – всегда нечто неожиданное, поражающее внезапным ракурсом.
8 марта 1988 г.
Статью можно бросить на полуслове.
Речь приходится выслушивать до конца.
Поэтому в речи надо быть более кратким и точным, нежели в статье.
6 мая 1988 г.
29 ЛЕТ
Татьяна Толстая – антипример.
Она похожа на зал в стиле барокко.
Сперва нравится и восхищает, а потом от всех стилевых финтифлюшек, от жирного чада неумеренной позолоты хочется бежать к холодной простоте ампира.
1 августа 1988 г.
32 ГОДА
Прочитал «Лолиту» Набокова.
Потрясающая, жуткая, замечательная – и очень грустная книга.
6 января 1992 г.
«Лолита» – очень русская книга.
7 января 1992 г.
Прозаическое произведение подобно лицу стареющей женщины.
При чересчур пристальной работе над языком оно ужасает своим несовершенством, распадается на отдельные слова, состоит из чудовищных фрагментов,
Но стоит отвлечься от мелочей, прочитать – издали – целиком, как все снова становится прекрасным.
6 июня 1992 г.
Никогда не испытывал чувства более ошеломляющего, пронзающего мучительной и сладостной болью, наполняющего душу томлением, восторгом и страданием – подобным любви! – чем читая Пушкина.
25 июня 1992 г.
В прозу есть два пути.
Один – от ума.
Это путь художественного осмысления мысли, философии, рациональной сущности. Такая проза интеллектуальна, строго выстроена, но… безжизненна.
Второй – от сердца.
Пусть художественного осмысления чувств. Это проза дышит грудью полной и живой. И всегда к ней приходят через стихи.
Пример: Пушкин.
27 июня 1992 г.