«Итак напиши, что ты видел,
и что есть,
и что будет после сего.»
(Отк. 1:19)
В статьях этого сборника идет разговор о литературе – единственном деле моей жизни.
Материал, часть которого уже была опубликована, скомпонован по смыслу.
Вначале я излагаю свой взгляд на литературу как сущность и перечисляю ее основные функции.
Далее следуют дневниковые записи 1987-92 годов – периода, когда я определял свой путь, поступал и учился в Литературном институте (самому учебному заведению посвящен отдельный сборник мемуаров, публицистики и работ по литературоведению).
Продолжают книгу интервью, которые я давал различным изданиям, беседы с читателями и коллегами по цеху.
Эти материалы даны в оригинальном виде – без купюр и оценок; они являются опорными точками развития и подтверждают слова Пушкина о том, что человек меняется во времени.
Хотя, конечно, есть некоторые сущности, остающиеся неизменными.
Аттестуя себя прозаиком, поэтом, публицистом и переводчиком, во главу угла я ставлю художественную прозу.
Символом литературной веры для меня всю жизнь служат слова:
Поэт, не пишущий прозы, подобен мотыльку.
Прозаик, не пишущий стихов, мертв как стилист.