3. Про то, кем станешь, когда вырастешь

Большую часть жизни я не знал, кем я хочу быть, когда вырасту. Знал, что я хочу заниматься каким-то интересным делом, любить его и много зарабатывать. Вот удивительно, да? Вряд ли кто-то мечтает работать на скучной работе, ненавидеть её и зарабатывать копейки. Такое случается, но этого никто не загадывает уж точно. Я понимал, что работать я буду львиную долю жизни, и это должно быть чем-то таким, ради чего будет не жалко потратить себя.

В 14 лет я настолько увлёкся биографиями рэперов, что решил, что я пойду по их пути. А что: рот есть, микрофон найду, компьютер на месте – минимальный набор имелся. Для меня биографии Eminem’a и 50 Cent’a были знаком того, что можно из минуса стать невероятно известным и богатым. Их пути вдохновляли меня, и я думал примерно так: «Ну, у меня не всё так плохо, как было у них, значит и я смогу». Естественно, 14-летний подросток не знает всех деталей, но ведь по ходу дела можно разобраться, так?

Тогда я узнал, что одногруппник подруги моей сестры – рэпер. Он вроде бы сам пишет тексты, минуса (так называется музыка без голоса) и записывает всё это дело на компьютере. Я попросил его номер и узнать, могу ли я задать ему вопросы. Так как интернет у меня был ограниченный, за первые 2—3 месяца я отправил ему несколько сотен смс с вопросами. Так мы познакомились, заобщались и сдружились на следующие 5 лет.

С 14 до 19 лет я каждый день работал над своей мечтой: научился писать тексты делать биты, участвовал в баттлах, записывал и обрабатывал записи. За это время мы записали несколько микстейпов, примерно 150 треков, выступали на городских площадках и фестивалях. После школы я продолжал этим заниматься, но в какой-то момент начал понимать свой уровень объективно. Я понял, что мои треки вряд ли станут массовыми, потому что я люблю усложнять. В довесок я почувствовал, что вместо прошлого удовольствия это стало каким-то тяжёлым обременением потому что надо.

После первой сессии я не терял надежды на карьеру в музыке и искал способы продвижения. Спойлер: я был очень тупым. Реально. Если бы я сейчас услышал такие же идеи, которые возникали у меня в голове тогда, я бы покрутил человеку у виска. Так вот.

Моей идеей было создать группу в ВК по бесплатной обработке фотографий (!), чтобы когда она станет популярной, взять и переименовать её в имени себя любимого и публиковать там своё творчество.


«Великолепный план. Просто охеренный, если я правильно понял. Надёжный, как швейцарские часы».


Последний трек я записал на третий или четвёртый раунд какого-то крупного интернет-баттла, помню на нём из Томска остались только я и Женя Чебатков, который позже станет известным комиком. Он тогда только вернулся из Канады, а я работал ночным кассиром в Пицца.ру. Там и встретились два казахстанских рэпера из Томска, поговорили про рэп, Канаду и Южный парк. Пройдёт несколько лет и каждый сменит профессию, но навык не пропадёт впустую у обоих.


Естественно, та группа в ВК не стала популярной, я не стал рэпером и в это же время потерял интерес к записи треков. В течение 5 лет каждый день я что-то делал по музыке, но в конце концов забил. Это было расставанием по обоюдному согласию и мы просто остались хорошими друзьями. Дело не в тебе, а во мне. Но за душой остался навык – четкая дикция, артикуляция и хороший словарный запас.


Я начал дебатировать ещё в Петропавловске в старших классах, параллельно рэпу. Дебаты – это такой формат дискуссий, где дают определенную тему и две команды спорят между собой: одна команда «за», а другая «против». Классический пример темы для дебатов: «Смертная казнь – это хорошо или плохо?». Можно днями не затыкаться на эту тему.

Помню, как в самую первую тестовую игру из 6 минут я смог говорить только около 1 минуты. Оказалось не так-то просто вещать нон-стопом на какую-то тему. Было странное неловкое чувство, но все остальные были подготовлены примерно так же, как и я, поэтому мы плыли вместе в одной дилетантской лодке, это успокаивало.

Со временем начало получаться лучше. Я понял, что чем больше я готовлюсь, тем увереннее себя чувствую, поэтому на каждую новую игру приходил с тонной листов бумаги и постоянно что-то обводил, проводил фактчекинг. Мне часто присуждали лучшее спикерство среди всех участников, иногда звали судить другие турниры. Короче, у меня получалось лучше, чем у большинства ребят.

Какая-то часть меня верила в то, что именно это может стать делом всей жизни. Поэтому, будучи студентом в Томске, я продолжил дебатировать – другой масштаб, уровень. Помню, на одном из крупных турниров познакомился с Майклом Наки, который позже окажется журналистом, а ещё позже – иноагентом. Интересная штука – жизнь.

Но со временем я потерял интерес и к дебатам. Ощущение, как будто кто-то опять опустил рубильник, и то удовольствие, которое я получал от процесса, перестало поступать. Я продолжил искать себя дальше, чтобы понять, кем я хочу стать, когда вырасту. Дебатёром или политиком не стал, но научился говорить публично, громко и уверенно. Даже, если понимал, что несу полную ахинею, делал это с уверенным лицом.


Тогда я учился на втором курсе университета и понимал, что вряд ли буду работать инженером по системам связи, на которого учусь. Универ в тот момент я больше рассматривал как странный санаторий откоса от армии и до конца не понимал, зачем я здесь. В какой-то момент мой юный мозг переклинило в сторону предпринимательства, и я днями напролёт думал о том, что нужна какая-то идея, такая броская, классная и в идеале как второй iPhone.

Куда-то иду – фантазирую, что бы эдакого изобрести, чтобы это стало вау-продуктом мирового масштаба. Сижу на лекции – думаю, засыпаю – думаю. Естественно, ничего дельного я не придумал, поэтому решил спуститься с небес на землю и начал заниматься тем, что умею – выездным ремонтом компьютеров. Мы с друзьями ночью обходили районы, клеили объявления на остановках, а потом я ездил на заказы. Схема 1 в 1, что и в Петропавловске, просто номер телефона изменился на Томский и поменялась валюта расчёта.

Очень часто клиенты просили объяснений, почему у них что-то сломалось и что им делать дальше, чтобы такого не было. Я понимал, что они не технари, и всегда умудрялся объяснить сложные технически штуки через бытовые аналогии и понятные слова. Люди понимали, оставались благодарными, советовали меня другим знакомым. Помню, одна клиентка, женщина лет 65–70, настолько любила со мной пообщаться, что это становилось слегка навязчивым. Ей нужен был собеседник, а бедному студенту – деньги. Каждый раз ёкало, когда она звонила, и разговоры затягивались на 20–40 минут. Но благодаря ей я понял, что могу объяснить что угодно кому угодно.

Был забавный случай, когда я приехал починить звук к постоянному клиенту. Ситуация непонятная: всё работает, а звука нет. Поскольку я был поверхностным мастером, решил переустановить систему – это беспроигрышный вариант в 99% случаев. Переустановка – это как антибиотики для организма, только для компьютера нет таких побочек. Прошёл час-другой, я всё переустановил, система «видит» звуковые устройства, все хорошо, а звука нет. Клиент сидел рядом, поэтому я для вида решил залезть под стол и пошебуршать там проводами к системному блоку. Оказалось, что колонки были выключены из розетки.

Как-то в очередной раз после зимней сессии я ехал в Петропавловск на поезде Томск-Анапа. Это был самый доступный способ добраться до дома: 21 час в храпящем плацкарте, и я на месте. В тот раз мне пришла очередная «гениальная» идея – сделать компьютерный класс для взрослых людей. Я хорошо разбираюсь во всех базовых вопросах (и чуть-чуть сверху) и вроде смогу научить других людей. Взял цифры с потолка и прикинул:

●наверняка можно арендовать какой-нибудь компьютерный класс в школе или ВУЗе тысячи за 2–3;

● можно поставить ценник около 700–1 000 ₽ за одно занятие;

● за вечер получится заработать от 7 000 до 10 000 ₽.


За вычетом аренды оставалось бы совсем немного, но идея того, что подобная задача мне по зубам, понравилась. Я не стал этим заниматься, потому что понял, что игра не стоит свеч, но в голове зафиксировалась важная мысль – я умею объяснять сложные штуки простыми словами и могу это как-то использовать.


В эту поездку я уже дизайнил небольшие макеты, а к концу универа у меня уже были постоянные клиенты, наработанные за два года, но я всё ещё не до конца верил, что именно дизайн сможет обеспечить все мои хотелки по жизни, поэтому продолжал искать себя. К слову, я не был подписан ни на одного дизайнера, не искал никакие курсы, не перенимал ни у кого опыт. Я был слишком туповатым, чтобы это сделать и сэкономить себе парочку лет.



Одним вечером я увидел у блогера на ЖЖ пост о том, что он будет печатать фотографии из соцсетей, если они будут опубликованы со специальным хэштегом. У меня прям челюсть отвисла: «Как так? Кто-то выложит фотку со специальным хэштегом и она тут же распечатается у другого человека?». Тут же начал гуглить этот вопрос и узнал, что есть франшизы таких специальных автоматов, их называли инстапринтерами*.

Франшиза – это когда ты не создаёшь с нуля бизнес, а покупаешь право на работу под существующим брендом и используешь все готовые наработки. Самая известная франшиза в мире – ресторан Subway, у них более 40 000 точек по всему миру.

Франшиза подобного автомата в среднем стоила 100–150 тысяч. Подразумевалось, что такой автомат должен стоять где-то в ТЦ или на каком-то крупном мероприятии. Огромная махина с человеческий рост с большим сенсорным дисплеем. Но я видел в ЖЖ совершенно другое – просто маленький принтер и какая-то программа на компьютере, и это не давало мне покоя. Гуглил день, два, на русском, на английском и наконец-то нашёл программу, которая стоила около 1 700 ₽ и умела делать то, что нужно – печатать фотографии по указанному хэштегу. Оставалось только заиметь принтер.

Я прикинул и понял, что могу сделать некий инстапринтер*, которые я видел во франшизах, причём гораздо дешевле и компактнее. Нужно было купить программу, б/у нетбук небольшого размера, принтер и как-то запихнуть всё это в красивый короб. Причём я даже знал мастерскую, которая могла бы сделать мне этот короб. Затраты получились символическими:

● б/у фотопринтер: 1 200 ₽;

● программа: 1 700 ₽;

● б/у нетбук: 3 500 ₽;

● деревянный короб с гравировкой: 2 600 ₽;

● расходники для принтера: 3 100 ₽.


Получается, за весь набор у меня ушло всего 12 100 ₽ вместо 150к. Я чувствовал себя так, как будто смог обдурить систему и провернуть то, что другим не удавалось: большие дядьки хотели 150к, а я потратил меньше 10%. Зовите меня Саня Возняк.

Следующим шагом была реклама: нужно было как-то найти клиентов, кому нужен инстапринтер* на мероприятие, чтобы гости могли постить фоточки и получать красивые брендированные снимки. Я любил таблицы и поэтому набросал план по доходам и расходам. За 5 часов аренды в среднем принтер должен приносить 13 000 ₽ – небольшие расходы для мероприятия, при этом больше половины уходило бы мне в карман. Мне нравился такой расклад, потому что работал бы не я, а инстапринтер*.

Я собрал его в конце второго курса ближе к лету, а летом планировал поехать в Петропавловск. Было решено вести его с собой к родителям и там сдавать в аренду, поэтому со мной в плацкарте поехал короб с габаритами 35x30x15 см. Я пересчитал стоимость в тенге и начал писать всем администратором клубов, ведущим свадеб, event-агентствам. Чтобы было солиднее, я завёл группу в ВК. Это была та самая группа по обработке фотографий с 50 подписчиками, я просто переименовал её и заменил оформление. Спустя время я наконец начал получать ответы. Вопреки моим ожиданиям, они были в таком духе:

– Нет, спасибо.

– Мы подумаем.

– А что это такое?

– Спасибо, но нам дороговато…


Оказалось, что многие люди никогда не слышали про такие штуки, и в их картине мира инстапринтер* – это абсолютно бесполезная вещь, которая никому не нужна. В моей же картине мира это казалось второй Теслой. Вот и получилось так, что в правой руке у меня был телефон с отказами, а в левой руке ноутбук с таблицей, которая обещала мне заработок около 30–40к рублей в месяц. Ожидание и реальность не сошлись ни на 1%: за два месяца я не смог продать ни одного часа аренды и осенью отвёз инстапринтер* назад в Томск.

Этот случай научил меня одной простой штуке – всегда нужно тестировать идею без вложений или с минимальными. Конечно, я не потратил кучу денег, но своего времени убил много и даже умудрился отвезти короб за тысячу километров и назад. Всего этого можно было бы избежать, если бы я вначале написал людям и уже после обратной связи сделал вывод, нужно ли это кому-то кроме меня или нет.

На какое-то время я забил на принтер и лишь пару раз печатал фотки для друзей. Но как только я забил, в группу написало агентство праздников из Астаны с просьбой сделать такой же принтер для них. Делать второй принтер я не стал, но продал свою модель тысяч за 40 и был рад, что эта коробка наконец-то покинула комнату в общежитии.

Потом ко мне обратилось ещё одно агентство из Челябинска, и я сделал подобный принтер для них. В этот раз я не смог найти такие же компактные комплектующие, поэтому новая версия принтера была раза в два больше и тяжелее. Когда я написал насчёт изготовления короба, мастер пошутил: «Вы там, что ли, МФУ вставлять будете с такими габаритами?». Было смешно, но так оно и было.

Гигантский принтер поехал в Челябинск, и на этом клиенты закончились. Я пробовал запускать рекламу на изготовление принтеров, но эти два раза были исключением, а не правилом. Бизнес-идея провалилась, миллионером я не стал. Но зато мозг понял новую мысль – я могу неплохо общаться с людьми в сети, собирать сложные штуки и благодаря дизайну упаковывать всё это в приличном виде.


После этого было много других бизнес-попыток. Прогорела идея со службой по ремонту компьютеров, в которой я был бы координатором мастеров. Не срослось с дизайн-студией, про которую более подробно в истории «Почему Кво?». Не получилось с товарным бизнесом, с power bank’ами и часами-репликами. Не выстрелила и продажа ёлок под Новый год и не получилось стать миллионером после запуска курса по Фотошопу. Ничего из этого не сработало.


В каждую идею я верил, как в дело своей жизни, работал ночью, горел каждой из них, но ни одна идея не выстрелила. Я совру, если скажу, что это никак не задевало. Задевало, и ещё как, ведь я настолько хотел перемен в жизни, что хватался за каждую из этих попыток как за последнюю. Если сложить всё время, которое я уделил всем этим попыткам, легко наберётся год жизни чистого времени, а может и больше.

Помню, после очередного провального бизнеса я открыл YouTube и написал в поиске «Почему я такой умный, но бедный?». Я вспомнил, что видел в рекомендациях такое название видео, а в этот раз решил посмотреть его. Оно не поменяло мою жизнь, я даже не помню, о чём оно было. Но помню, как тем вечером после просмотра видео прогуливался с Женей уже в Москве по Жулебино и размышлял вслух о том, что нихрена не понимаю, как устроена эта жизнь и как в ней пробить уровень посредственности.

Меня бесили люди, которые с молодых лет знали, кем они будут по жизни, и становились такими. Меня бесили предприниматели, у которых всё получилось. Особенно те, которые объективно были тупее меня. У меня прям не укладывалось в голове, почему тупые чуваки делают большие деньги, а я, такой умница, зарабатываю 50-70к в месяц. Я явно что-то не понимал в этой жизни.


Но тогда я ещё не знал, что каждый из этих случаев приближал меня к чему-то большему. Не понимал, что благодаря дебатам научился выступать публично. Меня трясло во время выступления, но я знал, что это скоро пройдёт. Не знал, что благодаря неудачной карьере рэпера я могу грамотно формулировать мысли и у меня хорошая дикция. Я не догадывался, что учёба в ВУЗе научила меня ответственности, а все неудачные бизнес-попытки научили общаться с людьми, искать выходы из сложных ситуаций, финансовой грамотности, планированию и т.п. Это был поверхностный уровень знаний и навыков, но он был.

Я не знал, что все эти странные истории и фейлы, которые происходили, могут сложиться во что-то классное.