– Ты замечала, что люди часто говорят «распишись», хотя на самом деле подразумевают «подпишись»? – спросил отец Мелоди, когда они вошли в магазин.
Он постоянно обращал её внимание на такие вещи, вот почему в свои десять лет Мелоди знала, что надо говорить «скрепя сердце», а не «скрипя сердцем», и что выражение «собаку съел» имеет окончание – «собаку съел, а хвостом подавился».
– Что мне взять? – спросила она у отца.
Они всегда разделялись в магазине, чтобы сэкономить время. В тот день в списке было совсем мало пунктов, поэтому отец пошёл в молочный отдел за молоком и тёртым сыром, а Мелоди отправилась на поиски спагетти.
– О, и ещё нам нужны хлопья для завтрака, – бросил он через плечо. – Только не очень сладкие, ладно, Мел?
Потянувшись за коробкой хлопьев с отрубями и изюмом, она заметила на кончике пальца ресницу. Осторожно пересадив её на тыльную сторону левой ладони, она закрыла глаза, загадала желание и подула.
Когда она снова открыла глаза, мимо, толкая тележку, неторопливо проходила женщина в обтягивающем чёрном платье. Она бросила взгляд на Мелоди и остановилась как вкопанная.
– Я узнаю это лицо из тысячи! – воскликнула она, бросилась к Мелоди и обвила её шею.
Мелоди видела её впервые в жизни и не знала, то ли ей ударить её в живот, то ли кричать караул, но тут как раз появился отец с бутылкой двухпроцентного молока в одной руке и контейнером пармезана – в другой. Женщина сразу же отпустила Мелоди и заключила его в объятия.
– А вот и ты, красавчик, вот и ты!
– Вот и я, – улыбался отец Мелоди, неуклюже отводя руку с молоком в одну сторону и пытаясь похлопать женщину по спине другой рукой, в которой так и держал сыр.
– Я скучала по тебе, Генри, – расчувствовалась женщина и ещё сильнее прижала его к себе.
Когда она наконец-то его отпустила, отец Мелоди получил возможность представить её дочери.
– Мел, это Нэнси Монтгомери, наша с мамой давняя подруга. Нэнси, это…
– Мелоди, – закончила за него женщина. – Я поняла, как только её увидела.
– Здравствуйте, – протянула Мелоди правую руку – отчасти, чтобы проявить вежливость, но больше из чувства вины из-за недавнего желания ударить эту женщину в живот.
Вместо того, чтобы пожать ладошку Мелоди, Нэнси разрыдалась.
– Ты была крошечной, когда я видела тебя в последний раз, а теперь – глядите-ка, уже совсем взрослая и хочешь пожать мне руку. – Она произнесла это с такой интонацией, что Мелоди почувствовала себя собачкой. – Даже с короткими волосами, – продолжала женщина, – я сразу тебя узнала. Разительное сходство с матерью.
Отец Мелоди неловко поёжился.
– Дня не проходит, чтобы я не думала о твоей маме, – заверила женщина, вновь заливаясь слезами.
– Прошу тебя, Нэнси, – тихонько обратился к ней отец Мелоди.
– Извините, – женщина достала из сумочки салфетку и высморкалась. – Она была такой молодой, и я помню, как ей хотелось…
– Пожалуйста, Нэнси, – взмолился отец Мелоди, – сейчас не время и не место.
С точки зрения Мелоди, у её отца никогда не находилось подходящего времени или места, чтобы поговорить о её матери. Однажды она попросила рассказать, что случилось в день её смерти. Тогда Мелоди впервые увидела, как отец плачет, и больше не возвращалась к этой теме. В то же время, разговоров о ней избегал не только он. Её мать была единственной за всю историю города Роял в Индиане, кого можно было с натяжкой назвать «звездой», но никто не упоминал о ней в беседах – по крайней мере, в присутствии Мелоди.
Успокоившись, Нэнси сообщила, что приехала в город на семейную встречу.
– Тема встречи – «Прошлого бесценные моменты». Это я придумала название, – с гордостью поделилась она.
Потом Нэнси с отцом Мелоди ещё немного поболтали. Наконец, пообещав поддерживать связь, они распрощались, что привело к новым неуклюжим объятиям.
– Не часто теперь услышишь это выражение, – заметил отец Мелоди, когда они уже вышли из магазина с покупками.
– Прошлого бесценные моменты? – спросила Молли.
Отец рассмеялся.
– Нет. Разительное сходство. У него интересное происхождение. Ведь «разить» – значит, бить, наносить удары. Сейчас чаще говорят «поразительное сходство».
Мелоди подумала, не спросить ли отца, действительно ли она так сильно похожа на маму, но решила этого не делать. Они дошли до угла и остановились у светофора.
– Почему красный горит так долго? – пожаловалась Мелоди. – Здесь и движения-то почти нет.
– Терпение – добродетель, – ответил отец.
Мелоди закатила глаза.
– Я так и знала, что ты это скажешь.
Загорелся зелёный, и они шагнули на переход.
– Значит, ты считаешь меня предсказуемым, да? – спросил отец.
Он сунул руку в карман и достал оттуда пачку «Скиттлс» со вкусом лесных ягод.
– Ого! – воскликнула Мелоди. – Это откуда взялось?
– Кассир пробил, пока ты смотрела в другую сторону. И что ты теперь скажешь о своём старике?
Он протянул дочери конфеты, явно довольный тем, что сюрприз удался. Он лучше всех знал, как трудно от неё что-то утаить.
– Можно я съем их сейчас? – спросила она. – Обещаю, что не испорчу аппетит.
– Кто я такой, чтобы помешать воссоединению девочки и «Скиттлс»?
Когда, вернувшись домой, они разложили продукты, Мелоди взялась накрывать на стол, а её отец – готовить ужин. Спагетти с мясным соусом из банки от шеф-повара Боярди[3] – одно из трёх блюд, которые он умел готовить. Поставив на плиту кастрюлю с водой, он вдруг вспомнил, о чём хотел спросить.
– Вам сегодня раздали контрольные по математике?
– Я надеялась, что ты забыл, – застонала Мелоди.
Отец открыл выдвижной ящик и начал в нём рыться.
– Мел, ты не видела…
– Она вон там, – девочка показала на открывалку, которая лежала вместе со столовыми приборами в сушилке.
– Расскажи, что там случилось, – он зацепил открывалку за металлический край банки. С этикетки на них с одобрением смотрел усатый повар.
– Это всё мисс Хоган виновата, – начала оправдываться Мелоди.
Её отец уже привык к жалобам на учительницу. Благодаря этой женщине единственное хорошее, что Мелоди видела в пятом классе, это то, что он почти закончился.
– Я получила семьдесят три из ста, – продолжила Мелоди, открывая шкаф и протягивая отцу бутылку оливкового масла.
Он открутил крышечку, добавил несколько капель в воду и вернул бутылку.
– Семьдесят три? – переспросил он. – Как же это вышло?
– «Мэри взяла стакан сахара, чтобы приготовить два вишнёвых пирога. Сколько сахара в среднем ушло на один пирог?»
– И что ты ответила?
– Я написала, что в среднем Мэри взяла полстакана сахара на один пирог.
Папа Мелоди нахмурил лоб.
– Хм. Я бы написал то же самое.
– И был бы не прав, потому что ответ – ноль целых и пять десятых.
Что-то зафырчало на плите. Мелоди взяла деревянную ложку со столешницы и передала её отцу.
– Я совсем не математик, но разве ноль целых пять десятых – это не половина? – спросил он, убавляя огонь и помешивая соус.
– Мисс Хоган сказала, что ответы должны быть записаны десятичными дробями, – объяснила Мелоди. – Но сама использовала десятичные дроби не во всех вопросах. Она специально хотела нас обхитрить.
– Кто-нибудь ещё попался?
– Ник. Он пытался уговорить мисс Хоган изменить оценку – сказал ей, что всё время смотрит кулинарный канал, и в реальной жизни никто никогда не говорит «ноль целых пять десятых стакана».
– Он пригодился бы нашей команде на школьных дебатах, – заметил отец Мелоди с огоньком в глазах.
– Тебе, может, смешно, а мне нет. Ненавижу такие арифметические задачи, – заявила Мелоди. – А мисс Хоган ещё больше ненавижу.
– Ты знаешь, как я отношусь к этому слову, – строго посмотрел на дочь отец.
– Знаю. Но мисс Хоган тоже меня не любит. Она не понимает мои шутки и считает, что математика – это интересно. Я бы многое отдала, чтобы миссис Маккенна вела у нас и в этом году.
Отец кивнул.
– Вовсе не сомневаюсь, вы с ней отлично поладили, – рассудил он, споласкивая пустую банку из-под соуса и выбрасывая её. – Но я уверен, что у мисс Хоган тоже есть достоинства. Ты знаешь, что они дружат с миссис Маккенна? Я часто вижу их вместе на районных педсоветах.
– Правда? – удивилась Мелоди.
– Сама у неё спроси, – предложил он. – И когда подойдёшь к ней, уточни уж заодно, нельзя ли переписать тест или сделать дополнительные задания, чтобы повысить оценку? Уверен, она может оказаться очень приятной, если дать ей шанс.
Вдруг Мелоди почувствовала запах горелого.
– Папа! Соус!
Противопожарный датчик заверещал, и отец Мелоди принялся хлестать его посудным полотенцем, пока он не умолк.
– Хорошо, что не мне отскребать это от сковородки, – подтрунила Мелоди.
– Мне несложно, – улыбнулся отец.
В последнее время он пребывал в удивительно хорошем настроении – ничто не могло его испортить. Накладывая спагетти и расставляя тарелки с горячим на столе, он снова начал насвистывать «Ты моё солнце».
– Что ты прицепился к этой песне? – спросила Мелоди.
Отец протянул руку и взъерошил ей волосы.
– Ну ладно тебе. Разве в этом доме запрещены весёлые песни?
Но Мелоди не покидало ощущение, что отец что-то скрывает.
Так или иначе, она твёрдо решила выяснить, что именно.