Я побежал на пляж, засунув черные резиновые ласты под правую руку и держа маску в левой. Придя на парад, я закрепил ласты на мягком песке, прислонив их друг к другу, чтобы получился вигвам. Справа и слева от меня стояли другие студенты. Одетые в зеленые футболки, плавки цвета хаки, неопреновые ботинки и небольшие спасательные жилеты, мы готовились к утреннему двухмильному заплыву.
Спасательный жилет представлял собой небольшой прорезиненный пузырь, который надувался только тогда, когда вы тянули за ручку. Среди студентов считалось позорным, если приходилось пользоваться спасательным жилетом. Тем не менее, инструкторы "морских котиков" были обязаны проверять каждый спасательный жилет перед каждым заплывом. Этот осмотр также давал инструкторам возможность для новых домогательств.
В тот день высота прибоя у берегов Коронадо составляла около восьми футов. Волны набегали по три в ряд, обрушиваясь с грохотом, который заставлял сердце каждого ученика биться быстрее. Инструктор медленно двинулся вниз по линии и подошел к человеку, сидящему прямо справа от меня. Студент, новобранец, только что поступивший на службу в ВМФ, был ростом около пяти футов четырех дюймов. Инструктор "морских котиков", ветеран Вьетнама, имевший множество наград, был выше шести футов двух дюймов и возвышался над более низким мужчиной.
Осмотрев спасательный жилет ученика, инструктор посмотрел через левое плечо на шум прибоя, а затем протянул руку вниз и взял ученика за ласты. Держа их близко к лицу молодого моряка, он тихо спросил: "Ты действительно хочешь стать лягушатником?"
Матрос встал прямо, с вызовом в глазах. "Есть, инструктор, есть!" – крикнул он.
"Ты маленький человечек", – сказал инструктор, размахивая ластами перед его лицом. "Эти волны могут сломать тебя пополам". Он сделал паузу и посмотрел в сторону океана. "Тебе стоит подумать о том, чтобы бросить занятия сейчас, пока ты не получил травму".
Даже краем глаза я заметил, как челюсть студента начала сжиматься.
"Я не брошу!" – ответил моряк, растягивая каждое слово. Затем инструктор наклонился и что-то прошептал ученику на ухо. Я не смог разобрать слов из-за разбивающихся волн.
После того как все стажеры были осмотрены, инструкторы приказали нам войти в воду, и мы начали заплыв. Через час я выполз из зоны прибоя, а на берегу стоял молодой моряк-новобранец. Он закончил заплыв в самом начале класса. Позже, в тот же день, я отозвал его в сторону и спросил, что ему шепнул инструктор. Он улыбнулся и гордо ответил: "Докажите, что я не прав!"
Тренировки "морских котиков" всегда были направлены на то, чтобы что-то доказать. Доказать, что размер не имеет значения. Доказать, что цвет кожи не имеет значения. Доказать, что деньги не делают тебя лучше. Доказать, что решительность и смелость всегда важнее таланта. Мне посчастливилось усвоить этот урок за год до начала тренировок.
Когда я садился в городской автобус в центре Сан-Диего, я был взволнован перспективой посетить базовый тренировочный центр "морских котиков" на другом берегу залива в Коронадо. Я был мичманом первого класса, участвующим в летнем круизе в рамках программы подготовки офицеров запаса ВМС (ROTC). Будучи мичманом первого класса, я находился между младшим и старшим курсами колледжа, и если все пойдет хорошо, то следующим летом я надеялся быть комиссованным и отправиться на подготовку морских котиков. Была середина недели, и я получил разрешение от своего инструктора ROTC отклониться от запланированного обучения на борту одного из кораблей в порту и отправиться в Коронадо.
Я вышел из автобуса возле знаменитого отеля Hotel del Coronado и прошел около мили по дороге, ведущей к пляжной части военно-морской базы амфибий. Я прошел мимо нескольких старинных зданий времен Корейской войны, в которых размещались группы подводного разминирования одиннадцать и двенадцать. Снаружи одноэтажного ветхого кирпичного здания висела большая деревянная вывеска с изображением лягушонка Фредди – большой зеленой паутинообразной амфибии, несущей тротиловую шашку и курящей сигару. Это был дом лягушатников Западного побережья, бесстрашных воинов в масках и плавках, чьи военные предки расчищали пляжи Иводзимы, Таравы, Гуама и Инчона. Мое сердце начало биться быстрее. Именно здесь я хотел оказаться через год.
Когда я прошел мимо группы подводного разминирования, следующее здание принадлежало команде SEAL Team One, в то время новой породе бойцов в джунглях, заслуживших во Вьетнаме репутацию одних из самых жестоких людей в армии. На другой большой деревянной вывеске был изображен тюлень Сэмми с кинжалом в одной руке и темным плащом, накинутым на плечи. Как я узнал позже, "лягушатники" и "морские котики" были одним и тем же. Все мужчины были выпускниками курсов подготовки "морских котиков", но в душе все они были "лягушатниками".
Наконец я подошел к последнему правительственному зданию на пляжной стороне военно-морской базы. На внешнем фасаде здания было написано: BASIC ТРЕНИРОВКА ТЮЛЕНЕЙ ПО ПОДВОДНОМУ УНИЧТОЖЕНИЮ. У главного входа стояли два инструктора "морских котиков", окруженные молодыми морскими кадетами из средней школы. Оба "морских котика" возвышались над школьниками. Старший старшина Дик Рэй был ростом метр восемьдесят три с широкими плечами, тонкой талией, глубоким загаром и темными усами толщиной с карандаш. Он был таким, каким я ожидал увидеть морского котика. Рядом с ним стоял главный старшина Джин Уэнс. Ростом выше шести футов, Уэнс был сложен как лайнбекер, с внушительными бицепсами и стальным взглядом, который предупреждал всех, что не стоит подходить слишком близко.
Морских кадетов проводили в здание. С некоторым трепетом я последовал за ними и остановился у стойки регистрации. Я рассказал молодому моряку, сидевшему за стойкой, свою историю. Я был мичманом из Техасского университета и надеялся поговорить с кем-нибудь о подготовке "морских котиков". Моряк ненадолго отлучился, но потом вернулся и сообщил, что офицер первого этапа, лейтенант Даг Хут, будет рад поговорить со мной через несколько минут.