Казарма на базовой подготовке "морских котиков" – это неприметное трехэтажное здание, расположенное на пляже в Коронадо, штат Калифорния, всего в ста ярдах от Тихого океана. В здании нет кондиционера, и ночью, открыв окна, можно услышать, как набегает прилив и бьется о песок.
Комнаты в казармах спартанские. В офицерской комнате, где я поселился вместе с тремя другими однокурсниками, было четыре кровати, шкаф, чтобы повесить форму, и больше ничего. В те утра, когда я оставался в казарме, я выкатывался из своей флотской "каморки" и сразу же начинал процесс заправки кровати. Это была первая задача дня. День, который, как я знал, будет наполнен проверкой формы, длинными заплывами, длинными пробежками, полосами препятствий и постоянным преследованием со стороны инструкторов "морских котиков".
"Внимание!" – крикнул руководитель занятия, лейтенант младшего класса Дэн'л Стюард, когда инструктор вошел в комнату. Стоя у изножья кровати, я щелкнул каблуками и встал прямо, когда главный старшина подошел к моему месту. Инструктор, суровый и невыразительный, начал осмотр с проверки крахмала на моей зеленой форменной фуражке, чтобы убедиться, что восьмисторонняя "обложка" была четкой и правильно застегнутой. Двигаясь сверху вниз, его глаза осмотрели каждый сантиметр моей формы. Выровнены ли складки на блузе и брюках? Начищена ли до зеркального блеска латунь на ремне? Отполированы ли мои сапоги настолько, чтобы он мог видеть в их отражении свои пальцы? Удовлетворившись тем, что я отвечаю высоким требованиям, предъявляемым к стажеру "морских котиков", он перешел к осмотру кровати.
Кровать была такой же простой, как и комната: стальной каркас и односпальный матрас. Матрас покрывала нижняя простыня, а поверх нее – верхняя. Серое шерстяное одеяло, плотно подоткнутое под матрас, согревало прохладными вечерами Сан-Диего. Второе одеяло было искусно сложено в прямоугольник у изножья кровати. Единственная подушка, изготовленная "Маяком для слепых", располагалась по центру кровати и пересекалась под углом девяносто градусов с одеялом внизу. Таков был стандарт. Любое отклонение от этих строгих требований было поводом для того, чтобы я "ударился в прибой", а затем катался по пляжу, пока не был покрыт с ног до головы мокрым песком, который называли "сахарным печеньем".
Стоя неподвижно, я краем глаза заметил инструктора. Он устало посмотрел на мою кровать. Наклонившись, он проверил больничные уголки, затем осмотрел одеяло и подушку, чтобы убедиться, что они правильно выровнены. Затем, потянувшись в карман, он достал четвертак и несколько раз подбросил его в воздух, чтобы я понял, что грядет финальная проверка кровати. При последнем подбрасывании четвертак взлетел высоко в воздух и опустился на матрас, слегка подпрыгнув. Он подпрыгнул на несколько дюймов от кровати, достаточно высоко, чтобы инструктор успел поймать его в руку.
Повернувшись ко мне лицом, инструктор посмотрел мне в глаза и кивнул. Он не произнес ни слова. Правильно заправленная постель не была поводом для похвалы. От меня этого ждали. Это было мое первое задание на день, и сделать его правильно было важно. Это демонстрировало мою дисциплинированность. Это показывало мое внимание к деталям, а в конце дня напоминало о том, что я сделал что-то хорошее, чем можно гордиться, какой бы маленькой ни была задача.
На протяжении всей моей службы на флоте заправка постели была единственным постоянным делом, на которое я мог рассчитывать каждый день. Будучи молодым мичманом на борту подводной лодки специального назначения USS Grayback, я был причален в медотсеке, где кровати были сложены в четыре ряда. Старый соленый доктор, который заведовал лазаретом, настаивал на том, чтобы я каждое утро делал стойку. Он часто замечал, что если кровати не заправлены, а в помещении не убрано, то как моряки могут рассчитывать на лучшее медицинское обслуживание? Как я узнал позже, это требование чистоты и порядка распространялось на все аспекты военной жизни.
Тридцать лет спустя в Нью-Йорке обрушились башни-близнецы. Был нанесен удар по Пентагону, а отважные американцы погибли в самолете над Пенсильванией.
В момент нападения я восстанавливался у себя дома после серьезной аварии с парашютом. В мои правительственные апартаменты привезли больничную кровать, и я провел большую часть дня, лежа на спине и пытаясь прийти в себя. Больше всего на свете я хотел выбраться из этой постели. Как и каждый "морской котик", я жаждал быть вместе со своими боевыми товарищами.
Когда я окончательно поправился и смог самостоятельно подняться с кровати, первым делом я натянул простыни, поправил подушку и позаботился о том, чтобы больничная кровать выглядела презентабельно для всех, кто входил в мой дом. Это был мой способ показать, что я справилась с травмой и продолжаю жить дальше.
Через четыре недели после 11 сентября меня перевели в Белый дом, где я провел следующие два года в недавно созданном Управлении по борьбе с терроризмом. К октябрю 2003 года я находился в Ираке, в нашей временной штаб-квартире на багдадском аэродроме. Первые несколько месяцев мы спали на армейских раскладушках. Тем не менее, каждое утро я просыпался, сворачивал спальный мешок, клал подушку на раскладушку и готовился к новому дню.
В декабре 2003 года американские войска захватили Саддама Хусейна. Его держали в заключении, в течение которого мы содержали его в небольшой комнате. Он также спал на армейской койке, но с роскошью – простынями и одеялом. Раз в день я навещал Саддама, чтобы убедиться, что мои солдаты должным образом ухаживают за ним. Я заметил, что Саддам не заправлял свою постель. Покрывала всегда лежали скомканными у изножья его койки, и он редко проявлял желание расправить их.
В течение последующих десяти лет я имел честь работать с одними из лучших мужчин и женщин, когда-либо созданных нашей страной, – от генералов до рядовых, от адмиралов до новобранцев-моряков, от послов до машинисток-клерков. Американцы, отправлявшиеся за границу для поддержки военных действий, шли на это добровольно, жертвуя многим ради защиты этой великой нации.
Все они понимали, что жизнь тяжела и что иногда мало что можно сделать, чтобы повлиять на исход дня. В бою гибнут солдаты, семьи скорбят, дни длинны и наполнены тревожными моментами. Вы ищете что-то, что может дать вам утешение, что может мотивировать вас начать свой день, что может стать чувством гордости в зачастую уродливом мире. Но это не только боевые действия. Повседневная жизнь нуждается в таком же чувстве структуры. Ничто не может заменить силу и комфорт веры, но иногда простой акт заправки постели может дать вам подъем, необходимый для начала дня, и удовлетворить вас, чтобы закончить его правильно.
Если вы хотите изменить свою жизнь и, возможно, весь мир, начните с того, что заправьте свою кровать!