На тренировках "морских котиков" я рано узнал о ценности командной работы, о необходимости полагаться на кого-то другого, кто поможет вам справиться с трудными задачами. Для тех из нас, кто был "головастиками", надеявшимися стать морскими лягушатниками, для преподавания этого жизненно важного урока использовался десятифутовый резиновый плот.
На первом этапе подготовки "морских котиков" мы должны были нести плот повсюду. Мы надевали его на голову, когда бежали из казармы через шоссе в столовую. Мы несли его в низко опущенном положении, когда бежали вверх и вниз по песчаным дюнам Коронадо. Мы бесконечно гребли на лодке с севера на юг вдоль береговой линии и сквозь шум прибоя, семь человек, работая все вместе, чтобы доставить резиновую лодку к месту назначения.
Но во время нашего путешествия на плоту мы узнали еще кое-что. Время от времени кто-то из членов команды лодки заболевал или получал травму и не мог выложиться на все 100 процентов. Я часто обнаруживал себя измотанным после тренировочного дня, простуженным или больным гриппом. В такие дни другие члены команды брали на себя ответственность. Они гребли сильнее. Они копали глубже. Они давали мне свои пайки для дополнительной силы. И когда пришло время, позже, на тренировках, я отплатил им тем же. Маленькая резиновая лодка помогла нам понять, что ни один человек не может пройти обучение в одиночку. Ни один "морской котик" не справится с боем в одиночку, а значит, в жизни нужны люди, которые помогут пережить трудные времена.
Никогда еще потребность в помощи не была столь очевидна для меня, как двадцать пять лет спустя, когда я командовал всеми "морскими котиками" на Западном побережье.
Я был коммодором военно-морской группы специального назначения ONE в Коронадо. Капитан ВМС, я уже несколько десятилетий руководил "морскими котиками" по всему миру. Я совершал обычный прыжок с парашютом, когда все пошло наперекосяк.
Мы находились в самолете C-130 Hercules, поднявшись на высоту двенадцать тысяч футов, и готовились к прыжку. Выглянув из задней части самолета, мы увидели прекрасный калифорнийский день. На небе ни облачка. Тихий океан был спокоен, и с этой высоты можно было увидеть границу Мексики всего в нескольких милях от нас.
Джампмастер крикнул "приготовиться". Теперь, стоя на краю рампы, я мог видеть прямо вниз, на землю. Джампмастер посмотрел мне в глаза, улыбнулся и крикнул: "Давай, давай, давай!" Я выпрыгнул из самолета, полностью вытянув руки и слегка заложив ноги за спину. Взрыв пропеллера отправил меня вперед, пока мои руки не поймали воздух и я не выровнялся.
Я быстро проверил свой альтиметр, убедился, что меня не крутит, а затем огляделся вокруг, чтобы убедиться, что ни один прыгун не находится слишком близко ко мне. Через двадцать секунд я опустился на высоту 5 500 футов.
Вдруг я посмотрел под себя, и еще один прыгун проскользнул подо мной, пересекая мой путь к земле. Он дернул за шнур, и я увидел, как из его рюкзака раскрывается основной парашют. Я тут же раскинул руки в стороны и прижал голову к земле, пытаясь уйти от распускающегося парашюта. Но было уже слишком поздно.
Парашют прыгуна раскрылся передо мной, как подушка безопасности, и врезался в меня на скорости 120 миль в час. Я отскочил от основного навеса и вышел из-под контроля, едва придя в себя от удара. Несколько секунд я вертелся на месте, пытаясь вернуть устойчивость. Я не видел своего альтиметра и не понимал, как далеко я упал.
Инстинктивно я потянул за шнур и дернул. Пилотный парашют выскочил из своего маленького чехла в задней части парашюта, но обмотался вокруг моей ноги, пока я продолжал падать на землю. Пока я пытался распутаться, ситуация становилась все хуже. Основной парашют частично раскрылся, но при этом обмотался вокруг моей второй ноги.
Повернув шею к небу, я увидел, что мои ноги связаны двумя комплектами стояков – длинных нейлоновых ремней, которые соединяют основной парашют с ремнями на спине. Один стояк был обмотан вокруг одной ноги, другой – вокруг другой. Основной парашют был полностью вынут из рюкзака, но висел где-то на моем теле.
Пытаясь освободиться от пут, я вдруг почувствовал, как полог отрывается от моего тела и начинает раскрываться. Посмотрев на свои ноги, я понял, что будет дальше.
Через несколько секунд балдахин набрал воздух. Два стояка, по одному обхватывающие каждую ногу, внезапно и с силой разошлись в стороны, увлекая за собой мои ноги. Мой таз мгновенно разошелся, когда сила раскрытия разорвала нижнюю часть туловища. Тысяча мелких мышц, соединяющих таз с телом, сорвались с петель.
Мой рот открылся, и я издала крик, который можно было услышать в Мексике. Жгучая боль пронеслась по моему телу, пульсирующими волнами опускаясь вниз к тазу и поднимаясь к голове. Жестокие мышечные конвульсии сотрясали верхнюю часть моего туловища, пронизывая руки и ноги еще большей болью. Теперь, как при внетелесном опыте, я осознал свой крик и попытался его контролировать, но боль была слишком сильной.
Все еще падая вниз головой и слишком быстро, я перевернулся в вертикальном положении, чтобы немного ослабить давление на таз и спину.
Пятнадцать сотен футов.
Я упал на высоту более четырех тысяч футов, прежде чем раскрылся парашют. Хорошая новость: у меня над головой был полный купол. Плохая новость: я разлетелся на части от удара при раскрытии.
Я приземлился более чем в двух милях от зоны высадки. Через несколько минут прибыла команда зоны высадки и машина скорой помощи. Меня доставили в травматологическую больницу в центре Сан-Диего. К следующему дню я уже был выписан из операционной. В результате аварии мой таз был разорван почти на пять дюймов. Мышцы моего живота оторвались от тазовой кости, а мышцы спины и ног были сильно повреждены от удара при открытии. В таз была ввинчена большая титановая пластина, а в спину для устойчивости вкручен длинный лопаточный винт.
Казалось, это конец моей карьеры. Чтобы быть эффективным "морским котиком", нужно было быть физически здоровым. Моя реабилитация должна была занять месяцы, а может, и годы, и ВМС должны были провести медицинское обследование, чтобы определить, годен ли я к службе. Я покинул госпиталь через семь дней, но следующие два месяца оставался прикованным к постели у себя дома.
Всю свою жизнь я считал себя непобедимым. Я верил, что мои врожденные спортивные способности способны вытащить меня из самых опасных ситуаций. И до сих пор я был прав. За свою карьеру я много раз сталкивался с опасными для жизни инцидентами: столкновения в воздухе на другом парашюте, неконтролируемый спуск на мини-подлодке, падение с высоты сотен футов с нефтяной вышки, ловушка под тонущей лодкой, преждевременный взрыв взрывного устройства и бесчисленное множество других происшествий, где доля секунды решала судьбу между жизнью и смертью. Каждый раз мне каким-то образом удавалось принять правильное решение, и каждый раз я был достаточно физически подготовлен, чтобы преодолеть стоящую передо мной задачу. Но не в этот раз.
Теперь, лежа в постели, я чувствовал только жалость к себе. Но так продолжалось недолго. Моей жене, Джорджианне, были поручены обязанности медсестры. Она промывала мои раны, делала необходимые ежедневные уколы и меняла подстилку. Но самое главное – она напомнила мне о том, кто я есть. Я никогда в жизни ни от чего не отказывался, и она заверила меня, что я не собираюсь начинать это делать сейчас. Она не позволила мне жалеть себя. Это была та самая жесткая любовь, в которой я нуждался, и с каждым днем мне становилось все лучше.
Мои друзья приходили домой, постоянно звонили и помогали всем, чем могли. Мой начальник, адмирал Эрик Олсон, каким-то образом нашел способ обойти правила, согласно которым ВМС должны были провести медицинскую экспертизу моей способности продолжать службу в качестве "морского котика". Его поддержка меня, вероятно, спасла мою карьеру.
За время службы в отряде "Морские котики" у меня было множество неудач, и в каждом случае кто-то приходил мне на помощь: кто-то верил в мои способности; кто-то видел во мне потенциал там, где другие могли этого не заметить; кто-то рисковал собственной репутацией ради продвижения моей карьеры. Я никогда не забывал этих людей и знаю, что все, чего я достиг в своей жизни, было результатом помощи других людей, которые помогали мне на этом пути.
Никто из нас не застрахован от трагических моментов в жизни. Как и в случае с маленькой резиновой лодкой, которая была у нас на базовой подготовке "морских котиков", для того чтобы доставить вас к месту назначения в жизни, нужна команда хороших людей. Вы не сможете управлять лодкой в одиночку. Найдите кого-то, с кем можно разделить свою жизнь. Заводите как можно больше друзей и никогда не забывайте, что ваш успех зависит от других.