Ян-Бер Каллох (настоящее имя Жан-Пьер Каллох, 1888–1917) – бретонский поэт, погибший совсем молодым в Первую мировую войну. Писал на диалекте бретонского языка, характерном для окрестностей города Ванна. На родине Каллоха, на острове Груа, воздвигнут памятник поэту-солдату. – Здесь и далее примеч. перев.
Французский остров Груа (Île de Groix) называют также Островом гранатов, потому что там много пляжей с песком гранатового цвета.
Имеется в виду экс-вото – специальные таблички со словами молитвы и благодарности, свечи, цветы, статуэтки, которые приносят в дар храму либо по данному обету, либо в благодарность.
Блины в Бретани настолько популярное и любимое блюдо, что их едят круглый год, пекут их из гречневой муки с морской солью крупного помола, для начинки используют яйцо, козий сыр и ветчину Сладкие блинчики из пшеничной муки пекут только на Масленицу
Братья Далтоны – криминальная банда, действовавшая на американском Диком Западе в 1890-е годы. Братья Далтоны, специализировавшиеся на банковских и железнодорожных ограблениях, стали героями множества фильмов, комиксов, песен и книг. В частности, у Джо Дассена и группы The Eagles есть шлягеры о них.
Анку в бретонском фольклоре – образ смерти и ее предвестник. Считается, что человек, умерший последним в году, превращается в анку Но есть и другая версия: анку – это первый, кто был похоронен на местном кладбище. Выглядит анку либо как скелет, либо как высокий изможденный человек с длинными белыми волосами и пустыми глазницами, одетый в черный плащ и черную широкополую шляпу. Ему сопутствует похоронная повозка, запряженная скелетами лошадей или тощей желтой кобылой. Согласно легенде, тот, кто встретит анку, умрет через два года, если же такая встреча произошла в полночь – в течение месяца.
Одна из особенностей романа Лоррен Фуше – то, что в нем вместе с придуманными действуют вполне реальные персонажи, ресторатор Жан-Луи из таких. Кстати, отзывы об этом ресторане – исключительно восторженные.
Груши «бель-элен» – названный в честь комической оперы Оффенбаха «Прекрасная Елена» французский десерт из теплых припущенных груш, ванильного мороженого и шоколадного соуса. Изобрел этот десерт Жорж Огюст Эскофье (1846–1935) – знаменитый французский ресторатор, популяризатор традиционной французской кухни, удостоенный титула «короля поваров и повара королей».
SACEM (Societe des auteurs, compositeurs et editeurs de musique) – Общество музыкальных авторов, композиторов и издателей – французская профессиональная ассоциация по сбору платежей для авторских гонораров и защите авторских прав музыкальных авторов, композиторов и издателей.
Имя Помм созвучно французскому слову «яблоко»: la pomme.
День матери отмечается во Франции в последнее воскресенье мая.
Жак Превер (1900–1977) – французский поэт и кинодраматург; цитируются начальные строки его стихотворения «Шествие» в переводе Елены Маруниной.
Морское лье – 5555,5 м, что равно длине дуги V градуса земного меридиана.
Пор-Тюди – главный порт острова Груа, именно сюда прибывают все туристы.
Люсьен Гурон (р. 1943) – собиратель бретонского фольклора, сказочник, писатель, театральный деятель.
Берленго – типично французские маленькие разноцветные леденцы в виде пирамидок, приготовленные впервые в XIV веке для папы Климента V и поначалу считавшиеся лечебными, поэтому до середины XIX века купить их можно было только в аптеке.
Городок в пятнадцати километрах от Парижа.
Стэн Лорел (1890–1965) – американский комедийный актер, сценарист и режиссер, ставший известным благодаря комическому дуэту «Лорел и Харди», в котором он выступал более 30 лет. Бастер Китон сказал о нем: «Чаплин не был смешным. Не был смешным я. Смешным был этот человек».
Героиня японского мультфильма «Хелло, Китти» популярна более сорока лет, и не меньшей популярностью пользуются аксессуары с изображением этой кошечки.
Локмария – коммуна в составе департамента Морбиан.
Грэнни – бабушка вечно попадающего в передряги ленивца из мультсериала «Ледниковый период», а Грэмпи – полубезумный изобретатель из мультфильмов о Бетти Буи, он способен решить любую проблему, если наденет свою «думательную кепку».
Нейродегенеративные заболевания – группа наследственных или приобретенных заболеваний нервной системы, чаще всего медленно прогрессирующих. Общим для этих заболеваний является постепенная гибель нервных клеток (нейродегенерация), ведущая прежде всего к деменции и нарушению движений.
Знаменитую высшую школу для подготовки инженеров, основанную в Париже в 1794 г., часто называют Икс (1’Х), а ее студентов и выпускников – иксами.
Данди – небольшое французское парусное двухмачтовое судно.
«Изноугуд, или Калиф на час» – комедия французского режиссера Патрика Брауде (2005), поставленная по мотивам популярных комиксов и рассказывающая о визире, прилагающем все усилия, чтобы занять трон калифа. Во Франции комедия была очень популярна, и после нее слова «стать калифом вместо калифа» вошли в поговорку
Пуловер без воротника и с тремя пуговками на плече, чаще всего полосатый – как тельняшка. Бретонцы утверждают, будто от такого пуловера «пахнет морем, облаками, а то и особенно капризными летними погодами» в их родной Бретани.
Бобо – социальный слой бывших хиппи, которые работают в крупных корпорациях, но сохранили налет богемности. Слово происходит от bourgeois bohemian – богемная буржуазия.
Этот вид сахара получают путем выварки сиропа из сахарной свеклы, он бывает белым (с легким запахом) и коричневым (с сильным запахом). На острове Груа употребляют «рыжий» сахар.
Кунь-аман – традиционный бретонский пирог. Название складывается из двух слов: «кунь» – пирог и «аман» – масло. В пироге чередуются слои теста, масла и сахара; те, кто пробовал, утверждают, что кунь-аман «тает во рту».
В течение «периода надежности», предусмотренного статьей 132-23 Уголовного кодекса Франции, осужденный не имеет права пользоваться льготами по смягчению режима содержания.
Основатель знаменитого Дома шампанских вин в Эперне (Шампань) Эжен Мерсье гордился тем, что создал «шампанское на все случаи жизни», и назвал его собственным именем: «Мерсье» (Mercier), так что, стирая две последние буквы, Лу оставляет слово merci, то есть «спасибо».
«Клубника Тагада» – популярные во Франции конфеты, рецепт которых был создан в 1969 г. немецкой фирмой Haribo. Это воздушный зефир в форме мелких ягод клубники, посыпанный подкрашенным и ароматизированным сахаром.
Маршрут GR-20 – один из красивейших туристических маршрутов Европы и самый известный из корсиканских. Пеший путь в девяносто километров проходит через горы, альпийские луга, водопады, реки и озера.
Carpe diem — крылатое латинское выражение, означающее «живи настоящим», «лови момент».
Палубная обувь внешне напоминает мокасины, но изначально была предназначена только для носки на судах, поэтому подошва у башмаков делается резиновая – она обеспечивает лучшее сцепление, а верх – из прочной кожи.
Курро де Груа – каменистая отмель в заливе между лорьянским портом и островом Груа.
У этого слова есть два значения: 1. Женщина легкого поведения (то есть восклицание примерно соответствует нашему «бля»); 2. Междометие типа «черт побери!».
Лев украшает собой бретонский герб, а «голова теленка» считается одним из самых вкусных блюд в старейшем интеллектуальном кафе Парижа, основанном в 1686 г. поваром из Сицилии Франческо Прокопио деи Кольтелли. Сейчас это не только кафе, но и своего рода музей: здесь можно увидеть мраморный стол, за которым сиживал Вольтер, и треуголку, оставленную некогда в залог молодым офицером Бонапартом, когда тот не сумел расплатиться за обед. Голову теленка подают в «Прокопе» под соусом из зелени, чеснока, уксуса и яиц, а варится она и сегодня так же долго, как в 1686 г.
Откровение Иоанна Богослова, 1:8.
Реплика из написанной в 1943 г. и ставшей впоследствии знаменитой во всем мире пьесы Жана-Поля Сартра (1905–1980) «Процесс при закрытых дверях».
На острове Груа действительно находится заповедник, причем не совсем обычный: на этой территорий сохраняются в естественном состоянии уникальные геолого-минералогические образования – например, розовые пляжи, усыпанные гранитной крошкой.
Одна из гастрономических приманок Бретани – мясные закуски, самая известная из них – колбаса из субпродуктов под названием «андуй». При изготовлении андуй двадцать пять свиных кишок сплетают крест-накрест, высушивают, затем коптят, и в разрезе хорошо видны круги, из которых состоит эта колбаса. Едят ее в основном холодной, с хлебом и сливочным маслом.
Пор-Лэ – крошечный рыбацкий порт на острове Груа.
Паркабу – парк развлечений на острове Груа. Это единственный в мире парк, где можно поспать в гнезде на дереве на высоте от четырех до десяти метров, пройти без страховки, но в полной безопасности, по сеткам над пропастью, по «обезьяньим мостикам», побывать в лабиринте и так далее.
«Корова», или «жаворонок», – карточная игра со взятками, распространенная на западе Франции. Первые упоминания об игре относятся к Средним векам. Известно, что в нее играл в 1502 г. Филипп Австрийский с королевой Франции Анной Бретонской. Рабле в своих книгах упоминает ее трижды.
Я посылаю миру сигнал SOS в надежде, что кто-нибудь получит мое послание в бутылке… (англ.)
Мюскаде – белое вино из виноградников бассейна Луары, изготавливается только из одного сорта винограда – «Мелон де Бургонь», и только оно, единственное из французских вин, имеет право на осадок, свидетельствующий об использовании особого метода выдержки. Именно осадок делает вино маслянистым и покалывающим язык.
Здесь: не подходит (англ.).
Ах, мальчик мой, в поход сыграли горны, / Осенний ветер реки остудил, / Уходишь ты, и там, в долинах горных, / Ты знай, я жду тебя, пока достанет сил… (англ.)
Государственный праздник, который отмечается во Франции 1 ноября; в этот день вся страна поминает умерших.
Фар – бретонский пирог из жидкого теста, как говорят, даже скорее десерт, чем пирог, напоминает по структуре пудинг. Тунцовый лярд – уникальное блюдо, которое готовят только на Груа, больше того, его и там можно попробовать только в лавке Лоика Ле Марешаля, унаследовавшего ее от отца сорок лет назад.
Французский открытый пирог киш – одно из немногих блюд, которое едят и в холодном виде, и в горячем, и во время завтрака, и в обед, и на ужин, дома и на пикнике. Делается он из рубленого теста, насыщенного сливочным маслом, а потому рассыпчатого и слегка солоноватого, основу для начинки составляют обычно жирные сливки, яйца и сыр, но дополнений бесчисленное множество: копченая грудинка, лук, зелень, овощи, грибы, рыба, ягоды…
Канапе – типично французский мини-бутерброд. Морские пауки, они же крабы-пауки, они же мраморные крабы, обитают в Средиземном, Черном морях и Атлантическом океане на небольшой глубине с каменистым или скальным дном. Пауками их называют из-за длинных темных ног, а мраморными – из-за характерного рисунка на панцире.
Чоризо – испанская свиная копченая колбаса. Основная пряность при ее изготовлении – паприка, придающая ей своеобразный вкус и цвет; мясо для фарша, как правило, рубят крупными кусками.
На самом деле толком не известно, кто такой этот корриган. Одни считают, что это родня всех европейских проказливых карликов, другие – что… фея ручья. Подтверждением первой версии может служить этимология слова «корриган». Бретонский корень korr обозначает «карлик, гном».
Камино де Сантьяго, Путь святого Иакова – знаменитая паломническая дорога к предполагаемой могиле апостола Иакова в испанском городе Сантьяго-де-Компостела. Город Сантьяго-де-Компостела, куда ведет этот путь, – третья по значению святыня католицизма, он уступает лишь Иерусалиму и Риму; здесь хранятся мощи небесного покровителя Испании – апостола Иакова.
Жан Батист Андре Годен (1817–1888) – французский социальный реформатор, начавший свою карьеру простым рабочим и достигший положения крупного фабриканта, последователь идей Сен-Симона и Фурье. Первое предприятие, выпускавшее чугунные печи, он открыл в 1840 г. и в течение нескольких лет после того запатентовал более полусотни печей и каминов, при изготовлении которых впервые применил инновационный сплав чугуна и метод нанесения на него разноцветной майолики. Компания «Годен» и сегодня производит уникальные камины и другие изделия с самыми высокими техническими характеристиками.
Говоря о происхождении тельняшки, многие историки утверждают, что впервые фуфайку с черно-белыми полосами надели рыбаки Бретани, а после них – бретонские же матросы. Практическое назначение полос состояло в том, чтобы сделать человека хорошо заметным на фоне белых парусов и облегчить поиск моряка, оказавшегося за бортом.
Во Франции листок расходов по лечению выписывается врачом, содержит перечень произведенных им действий, но направляется в страховую кассу пациентом.
Компьенское перемирие – соглашение между Антантой и Германией о прекращении военных действий в Первой мировой войне, заключенное 11 ноября 1918 г. неподалеку от французского города Компьень (Пикардия).
Ален Бедеф, основавший в 1972 г. на Груа это легендарное бистро, дал ему свое родовое имя. Здесь сразу же стали собираться моряки, чтобы выпить рома и обменяться пережитыми или услышанными от других историями о плаваниях, «расписаться» ножом на столике и спеть любимые кельтские песни. В 2007 г. Ален умер, и хозяйкой бистро стала его дочь Моргана, которая постаралась сохранить все так, как было при отце. Кухня здесь даже не просто бретонская, но типичная именно для Груа.
Силли – небольшой архипелаг из пятидесяти с лишним маленьких, в основном необитаемых (кроме пяти из них), островков к юго-западу от графства Корнуолл, самая южная точка Великобритании.
Знаменитый премьер-министр Великобритании, лауреат Нобелевской премии по литературе Уинстон Черчилль всю жизнь страдал тяжелой депрессией, именно эту болезнь он называл своим черным псом, который только и ждет минуты, чтобы оскалиться.