Этот случай произошёл в конце восьмидесятых, ещё до развала Советского Союза. На протяжении нескольких лет Иван Иванович Лаптев ни шатко ни валко руководил производством. Он старался, важничал, ходил выхухолем, за что в кулуарах о нём в шутку говорили: «Сгорел на работе, забыв включить пожарную сигнализацию». И во сне, и наяву он представлял себе, как заработает весь механизм производства, когда на наиболее ответственных его участках появятся умные машины – компьютеры. Не надо будет галопом бегать по цехам, копаться в пыльных архивах, спрашивать-выспрашивать, постоянно собирать всех и вся, просить-поносить, а потом ждать у моря погоды. Просто нажал кнопочку-другую, и пожалуйста – всё как на ладони: понятно, куда идти, как идти и с кем идти. А сколько бездарей и неугодных поубавится одним махом, даже подумать страшно. Экономия, одним словом. Технический прогресс, товарищи!
Но таких мудрёных машин в стране, к сожалению, было мало, в её глубинках ещё меньше, а кое-где о них только мечтали. Вот и решил однажды Иван Иванович наведаться в столицу, чтобы приобрести диковинный товар, как говорится, из первых рук. «Для начала, – думал он, – возьму один аппарат. Москва тоже не сразу строилась. А потом бог даст разживёмся. И обязательно поставлю его в своём кабинете – будет мозговым центром. Уверен, народ сразу же запоёт оды, восторжествует пресса, из больших кабинетов польются дифирамбы». Голова от будущих успехов у Ивана Ивановича кружилась, сердце стучало, как стахановский отбойный молоток, а супруга радостная бегала вокруг него кругами и всё примеряла, где проколоть дырочку на лацкане.
Однако ни ему, ни его половинке, Татьяне Савельевне, и в голову не приходило, что глупость, помещённая в рамку, относится к рамочной глупости, а измена мужу, на которую она когда-то случайно «подсела» и теперь вытанцовывала в предвкушении командировки суженого, есть не что иное, как поиск лучшего в стаде рогоносцев.
И ещё. Было у Ивана Ивановича одно хобби. Он очень любил собак. В свободное время мог часами выгуливать своего сравнительно небольшого, но очень злобного Пирата. Пёс, виляя хвостом, бежал впереди хозяина на поводке и обнюхивал всё, что встречалось ему на пути. Но кошек и мужиков, кроме Ивана Ивановича, не переносил на дух, а потому всегда с лаем кидался на них, пытаясь укусить. Неведомо чем ему не нравились последние: то ли пахло от них дурно, то ли ещё чего, но особи женского пола его привлекали больше. В общем, Пират был по-своему оригинален и, что главное, спал всегда дома и только под кроватью.
Но вернёмся опять в русло рассказа. И поехал Иван Иванович в управление, что повыше, нужные деньги на покупку и поездку вызволять. Да не на одного, а на двух человек как минимум. Сам-то он в новой технике особо не соображал, так как с детства этому обучен не был, а потому гид по лабиринтам столичных магазинов и носильщик в одном лице ему нужны были позарез.