Бессмыслица, но что-то в этом есть.
«Одинок ли каждый из нас в этом мире?» – думала я, плутая в лесу на склоне горы Учка [1]. Философские размышления лучшее, чем можно занять себя, когда ты третий час ищешь дорогу домой из «природного парка Республики Хорватия», который «занимает площадь 160 км² на территории горных массивов Учка и Чичария» (сведения из Википедии). Я испытывала некоторое удовлетворение от того, что первая цель, которую я ставила перед собой, отправляясь в путь, а именно: дойти до монастыря в местечке Вепринац [2] и полюбоваться оттуда прекрасным видом, была достигнута. Но теперь надо было возвращаться обратно. Тропинок перед мной было много, и каждая из тех, которые я выбирала, почему-то опять уводила меня наверх в гору. И, главное, ни на одной из них я не встретила людей. Была ли я одинока в этот момент?
Вспомнилась маленькая двухлетняя Алинка. Мы ехали с дачи в Москву и остановились у придорожного цветочного магазина: её брату Никите исполнялось 3 года, надо было купить цветы. «Надо» Алинка воспринимала не как требование немедленно выполнить то или иное указание, а как нечто, соответствующее данному моменту её жизни. Она по моей просьбе остановилась сразу после входа в магазин и стояла там всё время, пока я выбирала букет и разговаривала с продавцом. Маленькая укутанная по-зимнему девочка стояла, не шелохнувшись, среди цветов, деревьев и свисающих на ниточках искусственных бабочек. Наверно, она ощущала себя частью этого удивительного пространства, поэтому не была одинока и не боялась даже тогда, когда я уходила вглубь магазина и поворачивалась к ней спиной.
Иногда, выходя из лесной чащи на солнечные поляны, я, как Алинка, оказывалась среди цветов и порхающих вокруг бабочек [3]. Здесь бабочки были, конечно, настоящие, хотя не такие огромные, как в цветочном магазине. И я тоже не была одинока: я жила вместе с этими цветами, бабочками, солнцем. Цветы были преимущественно жёлтые, на очень тонких стебельках, при ярком освещении стебельков не было видно, и казалось, что над травой парят маленькие яркие солнца.
Потом я снова входила в тень леса, но и там светящиеся лучи просачивались сквозь ветви деревьев и солнечными зайчиками устраивались на моих плечах, руках, волосах и сопровождали меня до следующей поляны. Наверно, я бы совершенно не удивилась, если бы на одной из них стояла Алинка, только уже не закутанная в зимнюю одежду, а в панамке и коротком матросском платьице, которое всегда так шло ей. Она без удивления смотрела бы на меня, прикрывая глаза от солнца своими длинными ресницами: значит, так надо, что мы встретились здесь с ней.
После одного из поворотов я увидела строящийся дом, а рядом с ним двоих мужчин. То ли строители, то ли хозяева. Через минуту вышла женщина и стала накрывать на стол, сделанный из козел [4]. Кое-как я смогла объяснить, что заблудилась, они заулыбались, пригласили меня к столу и даже взялись за графин с ракией [5]. Но когда я отказалась, не настаивали, согласившись, что в жару от неё может заболеть голова. Женщина принялась объяснять, как мне добраться до Опатии [6], мужчины присоединились к её объяснениям. То ли от того, что они говорили по-хорватски, то ли от того, что они говорили все вместе, я почти ничего не поняла из их объяснений. Но весёлое настроение и энергия этих людей вывели меня из мечтательного настроения, и, отправившись дальше в указанном направлении, я уже старалась сосредоточиться на поисках пути домой.
Из всех объяснений весёлой троицы я запомнила только одно слово, оно было единственным, сказанным по-английски: «rustic» [7]. Можно было предположить, что надо держаться дороги, выложенной грубо обработанным камнем. В том случае, конечно, если она мне встретится, потому что пока я продолжала идти по тропинке туда, куда мне было указано взмахом рук.
Вдруг я почувствовала: что-то изменилось. Оказалось, меня покинули солнечные зайчики: их не было ни на плечах, ни на руках, ни на голове. Лучи просачивались между ветвей, но по-другому, они не доходили до земли и заканчивались где-то там, под самыми верхушками крон. Я шла в тумане, а с обеих сторон от моей тропинки было болотце. И это уже была не тропинка, а, скорее, лестница из грубо обработанных камней, покрытых зелёным мхом. Из щелей между камнями торчала жёсткая трава. Дорогу-лестницу можно было назвать и «rustic», и «antique» [8]: несомненно, построили её лет 500 назад, как и монастырь Вепринац.
Туман может очень украсить пейзаж, стерев лишнее и придав торжественность и таинственность окружающему. Когда-то мы с мужем, путешествуя по Франции, остановились в гостинице напротив знаменитого Mont-Saint-Michel’я [9]. Рано утром я выглянула в окно и поняла, что надо любоваться картиной, пока не исчез туман и от вида замка на скале не отвлекают красивые облака на голубом небе, гладь воды с отражениями, не мельтешат внизу люди и овцы, а наверху в небе не кружат птицы. Это был замок-ню [10], обнажённое чудо.
Через несколько минут я уже была с камерой на пути к скале. Из тумана навстречу мне вышел японец, сложил руки на груди в японском приветствии, по-японски улыбнулся и поздоровался. Мои руки сами собой тоже сложились на груди, и я произнесла: «Bonjour!» Два шага вперёд, и японец исчез из виду, скрытый туманом. Этот эпизод легко объяснялся логически. Мы находились в одном из самых посещаемых в мире туристических мест, куда люди приезжают из разных стран и, естественно, привозят сюда свои приветствия, жесты, мимику. А туман – обычное для влажных мест природное явление. Но объяснение появилось потом, а в тот момент я оказалась в сказке.
Интересно, что дорога-лестница на горе Учка – ровесница французского замка. Эта мысль вернула меня к действительности, потому что, продолжая рассуждения о времени, я вспомнила, что нахожусь в совсем другой эпохе, что меня покинули даже солнечные зайчики и, возможно, теперь-то я действительно одинока. Хотя… Птицы пели вокруг: и в кустах, и на самых макушках деревьев, назвать это одиночеством было невозможно.
Позади меня кто-то бежал по дороге. Ловко и привычно перепрыгивая с камня на камень (или со ступени на ступень?) сверху ко мне приближался мужчина в офисной одежде и с компьютерной сумкой в руках. Наверно, только на ногах у него была какая-то спортивная обувь. Туман, средневековая покрытая мхом лестница в густом лесу на горе, вокруг болотце с искорками на поверхности от вдруг пробившегося сквозь препятствия лучика солнца, пение птиц и – бегущий мужчина в офисном костюме с компьютерной сумкой. Видимо, не зря мне вспомнился японец из Mont-Saint-Michel’я.
Но туман здесь был всё-таки не такой густой, как во Франции. Я увидела мужчину до того, как мы с ним поравнялись, и успела приготовить вопрос. Какая удача – мужчина говорил по-английски! «Опатия? Да, вниз и направо. Выйдете к отелю Кристалл». И он побежал дальше. То, что в конце дороги я выйду к отелю, да ещё с заурядным названием «Кристалл», показалось мне неправильным, идущим вразрез со всем, что происходило сегодня со мной – с цветами, солнечными зайчиками, пением птиц, туманом – и с картинами воспоминаний и фантазий – о маленькой Алинке в цветочном магазине, об Алинке на солнечной полянке, о японце рядом с Mont-Saint-Michel’ем.
Но Алинка же и помогла мне. С ней, уже повзрослевшей, мы гуляли в садах Боболи [11] во Флоренции. В «выдающемся садово-парковом ансамбле итальянского маньеризма» тринадцатилетняя девочка XXI века с удовольствием съела мороженое, попозировала для фото в социальной сети и уселась на траву с блокнотом зарисовывать окружавшие её шедевры. Вокруг были цветы, летали бабочки, пели птицы. А покинув Сады, она стала выяснять, где находится ближайшая пиццерия.
Это воспоминание направило мои мысли по правильной дороге. Когда я действительно вышла к отелю «Кристалл», мне уже нравилось его название. К тому же рядом находилась закусочная с моими любимыми кальмарами и сладким белым вином Traminac. Не знаю, считается ли оно подходящим к кальмарам, но для меня оно приятно само по себе. Здесь я почувствовала, как устала, и про одиночество решила подумать позже.
[1] У́чка (хорв. Učka; итал. Monte Maggiore) – горный массив на северо-западе Хорватии. Наибольшая высота – 1401 м.
[2] Вепринац (Veprinac) – городок, находится над Опатией на высоте 500 м над уровнем моря. Там на горе Учка стоит средневековый монастырь. Впервые монастырь упоминается в 1374 году. Здесь же стоит церковь св. Марка – покровителя города.
[3] В области Учки и Чичарии зарегистрировано более 70 видов бабочек.
[4] Ко́злы представляют собой деревянную подставку на ножках, которую можно использовать, чтобы проводить работы на верхних частях стены и потолке.
[5] Ра́кия – балканский крепкий алкогольный напиток (бренди), получаемый дистилляцией ферментированных фруктов.
[6] Опа́тия (хорв. Opatija, итал. Abbazia) – город в Хорватии, на берегу залива Кварнер Адриатического моря. Население в самом городе – 7850 человек, в общине с центром в Опатии – 12 719 (2001)
[7] Rustic (англ.) – грубо отёсанный.
[8] Antique (англ.) – старинный.
[9] Mont-Saint-Michel – небольшой скалистый остров, превращённый в остров-крепость, на северо-западном побережье Франции.
[10] Ню – художественный жанр в скульптуре, живописи, фотографии и кинематографе, изображающий красоту и эстетику обнажённого человеческого тела.
[11] Сады Бо́боли (итал. Giardino di Boboli) – исторический парк во Флоренции, вторая половина XVI века. Сады занимают площадь примерно 45 000 м² и представляют собой музей под открытым небом с причудливыми архитектурными сооружениями, фонтанами и скульптурами.
Моя родина – век двадцатый.
Очень быстро – туда-обратно —
На машине времени – памяти
Я тебя приглашаю: прокатимся,
На часочек туда махнём?