Любимые стихотворения в одном томе - читать онлайн

Что же ты, сын, наделал?

Что же ты натворил?

Ангел твой, будто демон,

Даже не поднял крыл.

Даже не попытался

Предотвратить беду.

Где он там прохлаждался

В райском своем саду?

Господи, Ты прости мне

Горькую эту речь.

Что ж не помог ты Диме

Жизнь свою уберечь?

Чем я Тебя прогневал,

Если в потоке зла

Эта немилость Неба

Душу мою сожгла?

Душа моя —

Как тонущая лодка.

Вычерпываю боль,

А боль не убывает.

Наверное, со всеми так бывает,

Когда в судьбу нежданно

Входит смерть.

Я живу вне пространства.

Вне времени, вне адресов.

Я живу в бесконечности

Горя и боли.

Потому и не слышу родных голосов,

Вызволяющих душу мою из неволи.

Я пока эту боль побороть не могу

И, наверно, уже никогда не сумею.

Как пустынно теперь на моем берегу,

Навсегда разлученному с жизнью твоею.

Он тебе напоследок признался в любви.

Не словами, не взглядом,

А пулей шальною.

С этой жуткой минуты

Все будни твои

Поплывут по душе бесконечной виною.

Он обидой своей зарядил пистолет.

Ты не знала, что слово страшней пистолета.

И оно сорвалось…

И прощения нет.

И прощенья не будет на многие лета.

А в душе моей все еще горько звучит

Эхо выстрела,

Что прозвучал в вашем доме.

И я слышу, как внук мой

Негромко кричит,

Сиротливо к глазам прижимая ладони.

Я живу, как в тяжелом сне.

Вот очнусь, будет все иначе.

И вернется та жизнь ко мне,

Где тебя я с восторгом нянчил.

А когда ты чуть-чуть подрос,

Я придумывал на ночь сказки,

Чтобы слаще тебе спалось

От веселой отцовской ласки.

Помню первое сентября —

Школьный двор, твой огромный ранец.

Было внове все для тебя,

Мой растерянный «новобранец».

Годы шли… И уже твой сын

Пошагал в ту же школу с нами.

Так и дожил я до седин,

Не догадываясь о драме.

Ты не очень-то был открыт.

Потому в те крутые годы

Я не спас тебя от обид

И, наверно, любви недо́дал.

Когда в сердцах нажал ты на курок,

Быть может, тут же пожалел об этом.

Но было поздно…

Черным пистолетом

Уже владел неумолимый рок.

Тем выстрелом я тоже был убит.

Хотя живу

И, словно старый аист,

К высотам давним

Все взлететь пытаюсь,

Где жизнь твоя не ведала обид.

А здесь цветами убрана земля.

С портрета смотришь ты

Печальным взглядом.

Придет мой день —

Я в землю лягу рядом.

И лишь тогда

Отпустит боль меня.

Как же я не почувствовал,

Не уловил,

Что душа твоя медленно

Падала в пропасть.

Что в тебе не осталось

Ни веры, ни сил…

Лишь обида осталась

Да детская робость.

И в последние дни

Своей горькой любви,

Когда ты уходил в себя,

Словно в подполье,

Ты воздвиг себе храм

На грядущей крови,

Символический храм

Из надежды и боли.

Но молитвы твои

Не дошли до Небес.

Не услышало их

Равнодушное сердце.

Чтоб все разом решить,

Ты навеки исчез,

Ничего не нашел ты

Надежнее смерти.

Прости меня, что в тот безумный миг

Я не был рядом, не вмешался круто.

И с ночи той мой запоздалый крик

Во мне не затихал ни на минуту.

Я пережил тебя на сорок лет.

Зачем… Как это все несправедливо.

Я плачу и смотрю на твой портрет.

На тот портрет, где ты такой счастливый.

Вновь без тебя здесь началась весна.

Все без тебя теперь на этом свете,

И пенье птиц, и легкий взмах весла,

И тихая рыбалка на рассвете.

Печален сад, где рухнул твой шалаш.

И старый домик, возведенный дедом,

Стал одинок, как и родной пейзаж,

Что оживал с твоим веселым детством.

Последний раз мы были здесь с тобой,

Когда уже за речкой жито жали.

Вбежали ели на обрыв крутой,

Которые с Мариной вы сажали.

О, как я счастлив был и горд —

Судьба мне подарила сына…

Сегодня исполнился год,

Как ты эту землю покинул.

В какой из космических сфер

Душа твоя тихо блуждает?

А жизнь – лишь обидный пример,

Что зло на земле побеждает.

Тебе еще жить бы да жить,

В походы ходить и на танцы.

И дружбой в беде дорожить.

И сына растить.

И влюбляться.

Устав от семейных невзгод,

Сказал ты в разгар своих тягот:

– Не очень в любви мне везет…

Так пусть повезет ей хотя бы.

Остались фотографии.

Кассета.

Два-три письма.

И больше ничего.

Последний день

Безжалостного лета.

Стою у гроба сына моего.

Смотрю сквозь слезы.

Не могу смириться,

Что это правда,

А не страшный сон.

Ему хватило мужества решиться

Уйти,

Когда он был так искренне влюблен.

И, не простив и не успев проститься,

Из жизни, как из дома, вышел он.

И кажется – его душа, как птица,

Влетает слепо в колокольный звон.

Когда луна свой занимает пост

И тишина весь Божий мир объемлет,

Я чувствую, как под присмотром звезд

Душа твоя торопится на землю.

А сын твой спит и ничего не знает,

Что дух отца над ним всю ночь парит,

Надеясь, что судьба его земная

Твоих обид и бед не повторит…

Я чувствую, что где-то близко ты,

Далеким взором смотришь из былого.

Но не постичь твоей мне высоты,

Как и тебе не слышать это слово.

Я даже подумать не мог,

Когда был намного моложе,

Что будет печальным итог,

Хотя еще рано итожить.

Но ты все решил за меня

И смертью своей опрокинул

Всю жизнь мою – с первого дня

До дня, когда ты нас покинул.

И боль эта вечно со мной…

Гадаю, бессонницей мучась:

Что значил тот выстрел ночной?

Случайность?

Иль горькая участь?

Я так без тебя одинок!

И дом твой навеки печален.

Подвел ты двум жизням итог.

Одна была в самом начале.

Каждый день я помню о тебе.

С каждым днем все на душе тоскливей.

Помню, в том далеком декабре

Над Москвою разразился ливень.

Боже мой, ты был еще так мал!

Тяжело, когда болеют дети…

Может, нас Господь предупреждал,

Что слезами жизнь твою пометил.

Ты не плакал – не хватало сил.

Плакал я

Сквозь боль твою и муки.

Бога я отчаянно просил,

Чтобы он не допустил разлуки.

В тот декабрь тебя спасла любовь.

Мальчик мой – единственный на свете.

Помню все…

Переживаю вновь,

Что слезами Бог

Твой путь отметил.

Я молюсь о тебе в Иудейской стране.

Я молюсь за тебя на земле Иисуса.

Но от этих молитв

Только горестней мне,

Не сниму я с души

Непосильного груза.

Я в одном виноват —

Что в тяжелые дни,

Когда ты в моем слове

И в дружбе нуждался,

Твоя жизнь для меня

Оказалась в тени

И понять ее издали

Я не пытался.

Мне казалось,

Что все образуется вновь,

Как уже не однажды бывало с любовью.

Я иду за тобою в ту страшную ночь…

И склонилась звезда к твоему изголовью.

На Святую землю опустилась ночь.

Небо звезды уронило в город.

Я услышал голос:

– Чем тебе помочь?

Ты уже не так силен и молод. —

Я ответил:

– Мне помочь нельзя.

Оборвались все дороги к сыну.

И, когда меня возьмет земля,

Я без грусти этот мир покину.

Не могу я без его любви.

Он всю жизнь мою собою занял. —

Тот же голос мне сказал:

– Живи… —

Принял я и это наказанье.

Мне Героя Соцтруда

Вождь не вешал.

Но взошла моя звезда

В небе вешнем.

Дали имя ей мое

И фамилью.

Жизнь промчалась без нее

Звездной пылью.

И нисходит к нам, дрожа,

Ливень света.

Может, Димина душа

Рядом где-то…

Обласкай ее теплом

В райских кущах…

Мы расстались с ней в былом

И в грядущем.

И, когда настанет час

Новой встречи,

Пусть Звезда проводит нас

В Вечность.

Не знаю, встретимся ли мы

За той таинственной чертой,

Где нет ни лета, ни зимы,

Где ты навеки молодой.

А может, нету ничего,

А только ужас пустоты?

И ожиданья моего,

Увы, принять не сможешь ты?

Нет ничего…

Лишь горький след

Да память в сердце.

И гранит,

Где жизнь твоя под ним лежит.

И продолжения ей нет

Ни в небесах, ни в миражах,

Что душу бередят мою.

И боль, она – грядущий прах.

И я уже вблизи стою.

Несправедливо мир устроен:

Он то жесток, то суетлив.

И так мне не везло порою!

Но ты был жив…

Решив уехать из России

В край Откровений и олив,

Я знал: замучит ностальгия.

Но ты был жив…

Но ты был жив,

И мне казалось,

Я слышу голос твой: «Держись…»

А год иль два – такая малость,

Когда была в запасе жизнь.

Но ты не знал, и я не думал,

Что рано кончится запас.

И, как пылинку, ветер сдунул

Надежду, что роднила нас.

И жизнь моя осталась в прошлом,

Где мы с тобой наедине…

И не в Кабуле, и не в Грозном —

Погиб ты в собственной войне.

И, проиграв ценою жизни

И победив ценой любви,

Ты был, наверно, Богом призван

На все сражения свои.

Как много нас – людей одной судьбы.

Одной беды…

Мы все похожи взглядом.

Я узнаю среди любой толпы

Тех,

С кем в несчастье

Мне стоять бы рядом.

К твоей могиле ходит чья-то мать.

Она, как я, похоронила сына.

Наверно, в одиночку ей страдать

Уже невыносимо.

Но я ничем помочь ей не могу,

Как и она ничем мне не поможет.

Стоим мы на нездешнем берегу,

На двух печальных призраков похожи.

Как меня тревожила в тебе

Эта обнаженная ранимость!

Потому, наверно, и не вынес

Горьких перемен в своей судьбе.

Ты хотел забыть все – и не смог.

Все простить, чтобы вернуть былое.

Вас всего-то в жизни было трое:

Ты, она и сын.

Еще – курок…

Надо мне с тобой поговорить,

Многое сказать мы не успели.

И откуда в юных эта прыть?

Вы хотите сразу быть у цели.

Ну а если на пути стена

Или ложь в неодолимом чине —

К сердцу подступает слабина…

Впрочем, это не твоя вина.

Это мы вас жить не научили.

Я думал, на Святой земле

Я легче боль свою осилю.

Но сердце просится в Россию,

И так здесь одиноко мне!

Перед глазами – твой портрет

Своим молчанием нас судит.

В Святой земле покоя нет…

И на родной его не будет.

Я возвращаюсь из поездок

В пустоту.

Хотя есть дом,

И дочери, и внуки…

Но я живу в тисках

Такой разлуки,

Что ей любую гибель

Предпочту.

Перебираю в памяти те дни,

Когда ушла любовь

И ты был на пределе.

При встрече я сказал:

– Повремени.

Все обойдется.

Что ты, в самом деле…

– Вот только жаль —

Потеряны года. —

Ты мне ответил непривычно резко.

О, если б только мог я знать тогда,

Что нас ждала последняя поездка.

Мы собрались Андрюшку повидать.

В то утро птицам безмятежно пелось.

Кругом была такая благодать,

Что говорить о грустном не хотелось.

Вы оба были счастливы в тот день.

И, сына посадив себе на плечи,

Вы с ним ушли в березовую тень.

Я вдруг поверил – сын тебя излечит.

Но, видно, сердце выбилось из сил,

Хотя и не показывал ты вида.

Ты ничего у жизни не просил,

Все заслонила горькая обида.

Мы долго после ехали домой

И слов необходимых не искали.

Но я тогда подумал – «Боже мой,

Как сын мой одинок и неприкаян».

Не ропщу.

Ничего мне нельзя изменить.

Невозможно ничто возвратить

Из былого.

Прервалась эта еле заметная нить,

На которой держалось отцовское слово.

Днем и ночью я тебя зову.

Суеверно думаю о встрече.

Я не знаю – для чего живу,

Если жизнь порой заполнить нечем.

Все я жду, что ты приснишься мне.

Скажешь то, что не успел при жизни.

И, быть может, только в горьком сне

Я пойму нелепость этой тризны.

В то утро загорелась наша дача.

Я был в отъезде

И приехал днем.

А ты стоял поодаль, чуть не плача,

Впервые страшно встретившись с огнем.

Мы схоронили близ крыльца собаку.

Вы с ней дружили и росли вдвоем.

Впервые в жизни

Ты так долго плакал,

Что позабыл я про сгоревший дом.

И лишь в машине, успокоясь малость,

Ты рассказал, как прыгал из окна

И как матрас все вытащить пытались,

Чтоб мама прыгнуть на него смогла.

Тринадцать лет тебе в ту пору было.

Тринадцать – несчастливое число.

Через тринадцать лет тебя убило

Любовью притворившееся зло.

Третий год я на Святой земле.

Третий год покой твой непробуден.

Я все жду, что ты приснишься мне, —

Встреч иных у нас уже не будет.

Я все жду, что ты приснишься мне.

И когда Господь окажет милость, —

Я узнаю, что в ту ночь случилось,

Лишь бы нам побыть наедине.

Тайну смерти знаешь ты один.

Тайна жизни – тайной и осталась.

Ты меня не провожаешь в старость —

Я тебя в разлуку проводил.

Как я хотел бы в прошлое вернуться,

Проснуться вдруг

От раннего звонка.

Услышав голос сына,

Улыбнуться.

Поговорить…

Потом сказать – «Пока».

Не зная,

Что дорога коротка.

Мне очень тебя не хватает,

Но слышится голос в тиши.

И мысли мои улетают

На поиски бедной души.

Я вновь суеверно пытаюсь

Почувствовать в холоде звезд,

Что где-то там прячется аист,

Который мне сына принес.

Сегодня ты приснился мне.

И крикнул весело – «Есть повод…»

О, Господи! Хотя б во сне

Тебя увидел я живого.

Тебя увидел я таким,

Каким ты был на самом деле.

Любил футбол… Ходил в «Пекин»,

Где вы с ребятами «гудели».

Любил ты сына и жену,

Возил их в августе на Каспий.

И далеко бросал блесну,

И не любил ни ссор, ни распрей.

Ты был романтиком во всем.

Не жаловал житейских тягот.

И жизнь крутилась колесом.

И ты в нее был шумно втянут.

Красив, улыбчив и остер,

Ты был душой любых компаний,

И мог разжечь в грозу костер,

И дать взаймы, и правдой ранить.

Сегодня ты приснился мне.

И на какое-то мгновенье

Остались мы наедине…

И вдруг растаяло виденье.

Я в память собираю по крупицам

Подробности всех наших прошлых встреч.

Пускай в стихах твоя судьба продлится,

Коль жизнь тебе я не сумел сберечь.

Мы никогда не встретимся с тобою,

Мир рухнул вдруг на горьком рубеже.

И каждый день во мне наполнен болью,

И дней иных я не дождусь уже.

Но, может быть, кому-нибудь поможет

Страданьем напоенная строка.

И чей-то сын почувствует, быть может,

Что мать к нему уже не так строга.

И что отец теперь не сильно занят,

И время есть сходить в кино вдвоем…

Как часто наше невниманье ранит,

Как поздно это мы осознаем.

Пятый год как нет тебя со мною.

Только начал жить —

Уже итог.

Видно, суждено так…

А с судьбою

Безнадежны компромисс и торг.

Принимаю жизнь, как наказанье,

Как неискупленную вину…

Ни молитвами и ни слезами

Я былое наше не верну.

И чем больше времени проходит,

Тем необъяснимей твой уход…

Ничего вокруг не происходит.

Ничего не происходит – пятый год.