Небо тут, у дедушки, по-настоящему сказочное. В городе такого и не бывает. Вот где звёзды рассматривать. Яркие-преяркие. И много их, прямо не верится. Как говорит дедушка, «всем небам небо». Млечный путь как длинное алмазное облако, а приглядываешься – там глубина! И это уже не облако, а река… Марс разными цветами переливается, а когда Кассиопея восходит над горами неровной буквой W, так словно целый симфонический оркестр в голове играет.
Звёзды можно долго-долго разглядывать, не надоедает. Наоборот. Кажется, что поднимаешься над землёй и летишь в сверкающую черноту. Что там? Женька всё пытается представить, что это значит: миллион световых лет. Или что означает видеть то, чего уже давным-давно нету. Потому что свет нынешних звёзд до нас пока не долетел. И будет лететь ещё долго-долго. А мы видим то, что было там, в далёком космосе, много времени назад. Это всё дедушка ей объяснял.
В тишине звёзды будто бы разговаривают с Женькой. И она их понимает. И в то же время совсем не понимает. Так маленькая я или большая? А Земля? А Солнце? И что такое Земля? А что такое время? А что такое люди? А как всё началось? А что потом будет? А можно ли разговаривать на расстоянии? Не по телефону, просто так? А смогут ли люди всё же когда-нибудь полететь вон туда, ну, совсем туда, далеко? Всякие вопросы в голову приходят. О Бесконечности, о Земле и всяком другом. Бывает, пойдут они с дедушкой после заката вверх по серпантину – так, пройтись, – и на звёздное небо смотрят. Это если у дедушки наблюдений нет. Дедушка тогда разные истории про небо рассказывает. А иногда подолгу ничего не говорит. И Женька думает.
Встанут они на полянке сбоку от серпантина, задерут головы – и смотрят. Над ними стеной нависает чёрная гора, – и деревья, тоже чёрные. Рядом кто-то тихонько шуршит. Но с дедушкой Женька не боится. Дедушка говорит, это мыши с ежами по ночам шебуршатся. Женька всматривается в ту сторону, но не видит. Лишь совсем рядом из темноты выступает немного листвы – наверное, граб. А ещё пятачок травы и кусочек асфальта. Оказывается, звёзды всё-таки светят.
Но вот на долину за обрывом и на горы вокруг этого света совсем не хватает. Они остаются чернильно-чёрными.
И над всей этой чернотой, над треугольными горами и над кудрявыми тёмными кронами поёт свою песню усыпанное звёздами небо. Иногда Женьке представляется, что это не звёзды. Что это дырочки кто-то наделал в гигантском опрокинутом ковшике. Под ковшиком темнота, а снаружи свет в дырочки светит! Что там, снаружи?
Но игра надоедает, и она снова видит обычное небо. Вглядывается в него изо всех сил. И чем больше вглядывается, тем больше обнаруживает крошечных звёздных пылинок там, где вроде бы только что ничего не было. А ещё некоторые звёзды имеют характер. Или ей кажется? А ещё вон там спутник тихонечко пролетает. А вон в стороне чиркнуло искрой, будто кварцем по кварцу кто-то ударил…
Иногда бабушка тоже с ними выходит, чтобы, как она выражается, моцион перед сном сделать. Тогда всё по-другому. Уютно, словно они по-прежнему в кухне сидят. Пахнет какими-то пряностями для булочек. Бабушка обязательно про хозяйство начинает говорить, истории о своих знакомых припоминает или какие-нибудь поучительные случаи. С ними двоими Женька мышиных шорохов ещё меньше боится. Но и звёзды другие делаются: домашние какие-то. Космическая бесконечность с бабушкой совершенно не уживается.
Со звёздами у бабушки свои отношения. «Какие звездочки нынче, – бывает, хвалит она, – ясные, крупные.» Или: «ой, что-то у Юпитера сегодня будто яркость пониженная. Что ли дымка в небе какая-то?». И мама, приезжая к дедушке, звёзды тоже всегда «крупными» называет. Хотя Женьке кажется, тут какое-то другое слово нужно. Но она не знает, какое.
Иногда дедушка принимается показывать космические фотографии. На них видны скопления и галактики. И туманности. И вспышки сверхновых, и всякие другие вещи космического масштаба. Но всё-таки их Женька меньше любит рассматривать, чем настоящие звёзды. Хотя на фотографиях тоже есть на что посмотреть. Даже очень. Особенно если дедушка объясняет. Но вот серьёзно астрономией Женька пока что не увлекается.