«Здравствуйте, меня зовут Аня, мне тридцать лет, и я никогда не бывала одна в баре», – пожалуй, именно так стоило представиться бармену, чтобы он сразу понял, с кем имеет дело.
Но вместо этого я взгромоздилась на высокий стул и пробормотала, что хочу яблочный мартини, один из немногих напитков, в которых была уверена, особенно учитывая, что пить мне в принципе не хотелось.
Не знаю, чего я ожидала – откровенной беседы с барменом? Судьбоносной встречи с таинственным незнакомцем? Очень смешной, подростковый такой вызов миру. Как же я устала в себе разочаровываться.
Да, и насчет судьбоносных встреч. Кажется, я уже предполагала совсем недавно, что у меня случилась такая. Но Тони не звонил со вчерашнего дня, и я все больше убеждалась, что его целью было заставить меня приехать в Дом. А теперь, когда я совершенно добровольно изъявила желание провести там следующие выходные, можно больше со мной не возиться.
Бармен тоже не обращал на меня особого внимания. Я на автомате наблюдала, как он уверенными движениями смешивает ингредиенты, встряхивает шейкер и переливает веселенький зеленый напиток в бокал. Ловко насаженная сверху долька яблока, дежурная улыбка – и все, я осталась один на один со своим зельем и пустым баром.
Банальнейшая история для бывалого психотерапевта: запуганная отцом девочка всю жизнь ищет мужчину, в которого можно вцепиться мертвой хваткой. Мои первые любовные истории были грустными и не особо приличными. Вырвавшись из-под пропитанной винными парами опеки отца, я не то чтобы слетела с катушек, но была готова на все, чтобы сохранить иллюзию привязанности, семьи, умудрялась отыскать ее даже в самой захудалой интрижке. Ведь если остаешься на ночь, тебя ждет почти домашнее утро: сонные улыбки, душ, завтрак и… И все. Обычно на этом все.
Кажется, когда мы встретились с Лешей, больше всего я боялась, что он когда-нибудь познакомится с родителями, а еще – узнает о моих отчаянных поисках мужчины, который мог бы заполнить сопровождающую с детства пустоту.
– Повторить? – уже чуточку дружелюбней предложил бармен. Наверное, если посидишь у барной стойки пятнадцать минут, автоматически становишься «своей».
О, моя девочка, как же важно тебе быть своей. Как будто снова девятнадцать, и во всем мире нет никого, кому можно было бы объяснить, насколько отчаянно ты притворяешься нормальным человеком, хотя понятия не имеешь, как жить в мире, где всех удерживают прочные связи – с семьей, друзьями, самим собой, а ты чувствуешь себя мерзкой, серо-бурой водорослью, которую болтает в мутной водичке, потому что, как известно, у водорослей нет корней. Только ри-зо-и-ды. Вот так-то, да. Ризоиды. А если вы этого не знали, значит, никогда не были замужем за Лешей. Он знает все на свете и обязательно просветит вас, наивную чукотскую девочку, главная задача которой – прятать до свадьбы истинное лицо, чтобы он не успел понять, что женится на человеке без роду, племени, приданого и чувства собственного достоинства.