/ Москва /
Памяти Е.В. Витковского
Февраль. Достать чернил. Не плакать.
Смотреть в окно, как в суть вещей,
Где снега вянущая мякоть —
То наст, то наледь, то ручей.
На слух оттачивать работу
Бездонного карандаша;
Не выбрав слов земную квоту,
Шагнуть в прицел, под вечный шах,
В цейтнот, и до победы дела
Играть, пока не призовут
Необитаемого тела
Оставить временный приют.
А если в спешке, в суматохе
Ты карандаш не очинил, —
Быть росчерком, пером эпохи.
Стать почерком. Достать чернил.
Вышел на промысел год високосный;
Схватишься с ним, Дон Кихот?
Мельница мелет – грузный колесный
Севший на мель пароход.
Ей бы к фарватеру самую малость
Выгрести на быстрину.
Не получилось: пришвартовалась.
Вечно-живую войну
Будут точить ее ветхие десны,
Чтобы в труху, на века
Пережевалась жёрновом косным
Костной пехоты мука,
Ржевские топи, гражданские свары,
Неизживаемый страх.
Помнишь, как стыли твои «самовары»[1]
На соловецких ветрах,
Курва-страна? Не впервой; одолеем,
Переболеем ряды
Вохровских вышек. Руин юбилеем
Встанем из мертвой воды.
Гордо возвысим над прорвою адской
Горлом прихлынувший стих
За перемолотых участью братской
Честных гвардейцев твоих.
В меру беды и лиха,
Пряжи добра и зла
Лахесис-паучиха
Смертному отвела.
Жребий избрав, охотно
К мойре добытчик шел —
Кануть бесповоротно
В жизни желанный дол.
Что же потом, с изнанки
Ткань рассмотрев на свет,
Жаловаться Ананке,
Что избавленья нет?
Схватку души и тела,
Проигрыш, плен и тлен
Веретено напело
Между ее колен.
Укрылось веденье живое
В подвижных кладезях ума.
Язычество языковое
Питает мысли закрома.
Оно ясней и чудотворней
Тугих рассудочных тенёт:
Не спотыкается о корни,
Листвой во флексии поёт.
Оно полно богов, как прежде;
Преображаясь, как Протей,
Мерцает каждый звук в надежде
Зазвать неведомых гостей.
И, солнцем вспыхивая в кроне,
Когда сгущается строка,
Выносит слово на ладони
Домашний гений языка.
Дистихами Проперция,
Бедной монеткой в кружке
Падает малой терцией
Скучный мотив кукушки.
Верят, увы, немногие
В нищие эти ноты;
В лоно нумерологии
Канут ее расчеты.
Сгинут ее пророчества —
Численный шепот крови.
Не пропадет, – упрочится
Что угнездилось в слове.
Влажной Катулла жалобы
О воробье подружки
Спутницей песня стала бы
Плакальщицы-кукушки.
Вспомнишь Тавриду ограбленным сердцем, —
Вспыхнет недремлющий уголь.
Вольное море отхлестано Ксерксом,
В бухте поставлено в угол.
Волны обиженно губы надули,
Множит досаду забота:
В списках Клио, в негодующем гуле,
Смыть анекдот Геродота.
А по прибрежью предметного мира
Без маяты и укора
Бродит сырая душа Велимира
С братской душой Пифагора.
Радуясь, переливаясь друг в друга,
Знания перемежая
О квадратуре небесного круга,
Звезд и планет урожае,
Метрах и струнах. Богов чудотворней
Чистых законов опека.
Чисел и слов сопрягаются корни,
Строя число человека.
Смерти поветрие истина лечит,
В мысленном плавит горниле.
Степени зла и добра – чёт и нечет —
Времени меру раскрыли.
В пепел растратили ксерксовы сроки
Доски судьбы, догорая;
Вновь поплывут в голубой поволоке
Сны киммерийского рая.
Притча учила: в землю зарой талант,
Медом залей, семикратной маржой взрасти.
Густо сластит пахлавой похвальбы Левант,
Жирно смакуя баранину на кости.
Потчует сочных гостей ресторан-сарай,
Гурий пригонит; кротко уйдут чуть свет.
Красной строкою в счете искусный рай;
Кофе дымок – отлетающей жизни след.
Сказано, кончено, плачено; час пробил.
Снайпера рыщет острый зрачок-прицел.
Джип заревет парой сотен верблюжьих сил,
С места рванет в проулок, покуда цел.
Помни Алеппо, в сердце его возьми
(Что пощадил Александр, – «искандер» добьет).
Может, нелепо, но после земной возни
Восстанови в незримом его полет.
Хлопнула, заметалась
Дверь, отлетая с криком;
Сдвинул засовы Янус —
Яростным страшен ликом.
Темен в проеме абрис:
В свете незримы боги.
Словно секира – лабрис —
Выросла на пороге.
Не приподнимет полог
Плоских наук мякина.
Вызовет антрополог
Оторопь андрогина:
– Это не здесь, а прежде,
И не теперь, – в грядущем.
Вежды спалит невежде
Дух, говоря о сущем.
Глянь поновленным оком:
Радугу дождь пролил,
Словно цирюльник Оккам
Лишнее удалил
Или Буонаротти
Мрамор раздел резцом.
(Здесь при любой погоде
Воздух залит свинцом.)
Осень – хвала Юноне —
Сдержанна и легка.
Мне бы гулять в Кротоне
Около маяка.
Там ветерок фартовый
Приворожит легко
Гам, говорок портовый —
Торжище языков.
Будь же полна поныне
Чистых даров, рука.
Я уделю богине
Меда и молока.
В плошке щербатой глиной
Сохнет веков волна;
Жертве моей пчелиной
Радуется она.
Счастливы были там мы;
Здесь – разговор другой.
Солнце сгибает гаммы
В небе цветной дугой.
Струны любви и боли
Прежний терзает лад;
Пифагорейской соли
Сыплется звукоряд.