Кадры с американской воздушной базы в городе Рамштайн (с одной «м»!) в районе Кайзерслаутерн, транслируемые во всех телевизорах 28 августа 1988 года, ужасали. Во время столкновения военных самолетов итальянской авиационной группы Frecce Tricolori, участвовавших в авиашоу, один из них пылающим огненным шаром обрушился на толпу зрителей. В результате происшествия погибли 70 человек. Больше тысячи были тяжело ранены. По официальным данным, тяжело раненных было 300–400 человек, также сообщалось, что за медицинской и психологической помощью обратилось более тысячи человек. Что сподвигло шестерку музыкантов, основавших свою группу в начале 1994 года, выбрать для себя название Rammstein Flugschau, которое затем превратится во всемирно известный Rammstein? Не отсылает ли ошибка в слове к названию молота, забивающего сваи (нем. Dampframme), чья отбойная ритмичность напоминает об особенностях звучания Rammstein. На эти вопросы и по сей день нет однозначного ответа. Самая популярная версия перевода «rammsten» в русскоязычном варианте означает «таранный камень», дорожный ограничитель. Версия, которую с присущей им немногословностью рассказывают участники группы, впервые была озвучена Паулем Ландерсом (ритм-гитара):
«Во время одной из наших поездок с Feeling B Шнайдер, Флаке и я уже придумали новое название для группы. Мы написали его на боку нашего фургона: Rammstein Flugschau. Глупо, конечно, да и мы были не очень умны – написали Rammstein с двумя “m”. Мы просто не знали, что в названии города должна стоять одна буква. Мы назвали себя так по глупости, но название прицепилось к нам, словно кличка, которая никому, в общем-то, не нравится. И избавиться от нее мы уже не могли. Мы не собирались называть себя Rammstein, это название было нам предопределено»[12].
Вышедшая в первые годы концертной деятельности одноименная песня, которая возрождала в памяти ужас катастрофы в Рамштайне, стала единственным текстом, написанным совместно всеми участниками группы. По воспоминаниям Кристофа Шнайдера (барабаны), они сидели за одним столом в пивнушке, в деревеньке Уккермарк, где в то время жил Тилль Линдеманн, и каждый добавил в песню что-то, что ему казалось важным[13]. Обычно Тилль Линдеманн пишет тексты на более-менее сложившуюся мелодию, которую гитарист, клавишник и барабанщик превращают в настоящую музыку, и только затем на нее накладываются слова. «Боевое крещение»[14] Rammstein произошло 1 июня 1994 года в небольшой гостинице Zum Reusischen Hof в Гёрквице, расположенном неподалеку от городка Шлайц в Тюрингии. Песня стала гимном фанатов группы, и с тех пор редкое выступление проходит без ее исполнения. «Боевое крещение», или первый официально зафиксированный концерт группы, был 24 апреля 1994 года в клубе naTo, Лейпциг, Германия. Концерт в 1 июня 1994 года в пансионе Zum Reusischen Hof в Гёрквице упоминается очевидцами, но почему-то не внесен в официальные списки.
С первых дней существования группе приписывают непристойную и неуемную страсть к не знающей границ и запретов провокации. Песня представляет собой брутальную смесь обличения ужаса катастрофы, произошедшей в Рамштайне, и бесстыдного вуайеризма. Как зачастую случается, факт реальный оказывается интереснее и привлекательнее выдумок: вспомните, как зеваки на трассе, застав тяжелую аварию, соревнуются в том, у кого фото получатся круче и страшнее, и не обращают внимания на действия спасателей.
В тот момент музыканты оказались перед выбором: раствориться в западном информационном шуме как бывшие восточные панки или найти способ привлечь к себе внимание. Они выбрали изощренную, злую форму провокации, которая должна была ударить по Западу, испытывавшему после воссоединения Германии чувство невероятного морального превосходства. Запад подавлял восток страны, и группа решила ударить в его самое уязвимое место – Rammstein выставили на всеобщее обозрение все самое низменное, что свойственно западной культуре. И того, что вырвалось на свет из пропасти, разверзнувшейся в этот самый миг, – ожесточенность, гнев, насилие, ужас, педофилия, содомия, инцест, – должно было хватить не на один альбом.
В то время разные обозреватели отмечали важность для творчества Rammstein темы восстания подавленного востока против запада в их песнях:
Получите! Сначала вы поставили восток на колени, обесчестили его, отправили своих безбожных инвесторов и специалистов по импорту и экспорту, передали из рук в руки право управления их собственностью. Но теперь в стране, которую сровняли с землей, из могил раздаются голоса оживших мертвецов. Они уже здесь, с белыми, как известь, лицами, впалыми щеками и злыми глазами, – они забирают к себе ваших детей.
Еще в 2009 году Spiegel отметил, что группа воплощает в себе месть востока западу. Бесцеремонность, с которой Rammstein превратили напоминание о катастрофе в свою рекламную вывеску, очень подходила духу общества, которое в это время упорно доказывало востоку, что для него нет ничего святого.
И это сработало. Группу встречали бурными овациями, никому не было дела до нарушения всех мыслимых запретов и гротескности в образах ужаса и жестокости. Острая критика в СМИ работала как реклама, она стимулировала и укрепляла популярность и коммерческий успех не только группы, но и самих газет, которые об этом писали. Альбом Herzeleid взлетел на 99-е место немецких чартов, когда вышла его последняя, одиннадцатая песня – Rammstein. Неплохо для новичков.
Но что по-настоящему спровоцировало почти мгновенный резонанс вокруг группы, так это их эффектные шоу, автором которых вплоть до смерти в 2012 году был родившийся в Тюрингии и выросший в ГДР дизайнер световых эффектов Герт Хоф. Свой первый концерт группа отыграла перед дюжиной зрителей в одном из клубов Лейпцига. Они стояли на сцене, словно истуканы, с выражениями абсолютной безучастности на лицах, тогда это, несомненно, произвело на публику должный эффект. Когда в 1996 году группа отправилась в турне с альбомом Herzenleid, затраты на пиротехнику для выступлений составили существенную статью расходов.
В 1998 году во время выступления на открытой сцене берлинского Вульхайде даже искушенные фанаты хеви-метал не смогли сдержать восторга. Зрелище, развернувшееся перед ними, было поистине грандиозным. В центре сценической декорации, построенной из металлических шестов и решеток и напоминавшей визуальные образы из фильма «Метрополис» Фрица Ланга, вращался пропеллер, разрезая своими лопастями потоки неонового света прожектора, расположенного позади этой массивной конструкции. Представление началось с Intro, звучащего из-за сцены, оно имитировало звуки вращающихся лопастей вертолета, а группа в это время поднималась на сцену. Как только на полной громкости разразился первый гитарный рифф, ритм которого безжалостно чеканили ударные, над сценой начал подниматься красный дым, а из отверстия в ее основании появился охваченный пламенем Тилль Линдеманн, раскинувший руки подобно Иисусу на кресте. Он спел: «Rammstein / Ein Mensch brennt / Rammstein / Fleischgeruch in der Luft / Rammstein / Ein Kind stirbt / Rammstein / Die Sonne scheint»