Wenn ihr ohne Sünde lebt
Einander brav das Händchen gebt
Wenn ihr nicht zur Sonne schielt
Wird für euch ein Lied gespielt1.
23 июля 2005-го. На арену Нима – амфитеатра в городке на юге Франции, построенного по образцу римского Колизея второй половины I века, – опустилась ночь. В воздухе еще ощущается зной летнего дня – все так же душно и тяжело дышать. 17 000 человек в черных футболках – в основном молодые люди – заполнили арену, не оставив свободным ни одного квадратного метра. На сцене возвышается грандиозная конструкция – пока она скрыта под черным занавесом, который освещает желтоватый свет двух прожекторов, расставленных по разным углам. Из земли вырываются лучи голубого света и тонут в густом искусственном дыме. Когда из-за занавеса, словно отголоски размеренного марша, начинает доноситься приглушенное «Hol weg»[1], арена взрывается восторженными криками и тысячи рук взлетают вверх. В это обезумевшее ликование врезается нарастающее крещендо клавишных и барабанов, они заполняют собой размеренное «Hol weg» – так начинается песня Reise, Reise. Занавес падает, и одновременно с инфернальным раскатом электрогитар сцену озаряет яркий свет – так, словно на ней только что произошел взрыв. Когда пронзительные гитарные риффы и оглушительно пульсирующий ритм барабанов знаменуют начало грандиозной феерии, под барабанной установкой раздвигаются ворота, и в них возникает фигура фронтмена группы Тилля Линдеманна. Он вышагивает по сцене строевым шагом, остановившись, обхватывает голову обеими руками, резко поворачивает ее вбок, словно хочет оторвать от тела, и строчка за строчкой глубоким, брутальным голосом со зловещими раскатами «р» начинает чеканить в толпу полную матросских метафор песню.
Шестеро плохих парней немецкого рока, их лица покрыты белой краской[2], их одежда оправдывает репутацию: гитарист Пауль Ландерс с обнаженным торсом, в баварских кожаных шортах и тирольской шляпе, клавишник Кристиан «Флаке» Лоренц в каске и темных очках, соло-гитарист Рихард Цвен Круспе и бас-гитарист Оливер Ридель в милитаристской кожаной одежде и берцах, барабанщик Кристоф «Дум» Шнайдер в сетчатой майке и кожаных бриджах и фронтмен группы Тилль Линдеманн в извечно мрачном готическом образе.
Ближайшие 100 минут перед зрителями, говорящими исключительно по-французски, с оглушительным напором и праведным рвением будет чеканиться каждое немецкое слово, перед ними разразится шоу музыки, огня и света, продуманное и выверенное с невероятной точностью и мастерством. Группа, взявшая за правило не упускать ни единого повода к провокации, вплетает свое шоу в воплотившуюся в декорациях древность, где когда-то развернулась арена для гладиаторских боев, и делает это Rammstein при помощи архаичных образов из песен и примитивных образцов звучания[3].
По популярности и славе за пределами своей страны Rammstein не знает равных, хотя их песни неизменно поются на немецком языке, зачастую чуждом и непонятном для слушателей.
С того момента, как Rammstein появились на российском радио и телевидении, каждый русский хотя бы немного говорил по-немецки. Тексты песен просты и невероятно эмоциональны, поэтому их легко подпевать: «Eins – hier kommt die Sonne, zwei – hier kommt die Sonne, drei, vier, fünf, sechs…» – эти слова каждый запомнит без труда.
Поскольку в России владение иностранным языком очень ценится, а языковые школы переполнены желающими учиться, тексты Rammstein довольно быстро попали в учебные материалы и пособия по немецкому языку. У издательства «Элан» есть серия учебников «Deutschlernen – leicht gemacht», в которую вошло собрание песен группы, опубликованное под названием: «Rammstein – Lieder für den Deutschunterricht»[4]. Учебник начинается с самой простой песни – Die Sonne scheint, а заканчивается довольно сложным текстом, который проще зазубрить: «Leg mir die Ketten an, der Schmerz ist schön wie nie, ich gehe auf die Knie…» [5]
В 2006 году французский астроном Жан-Клод Мерлен называет астероид в честь группы.[7] В то же время сама Германия воспринимает творчество Rammstein весьма неоднозначно – на родине группа тоже не знает себе равных, правда, на этот раз по силе общественного резонанса. Еще ни разу ни один альбом не попадал одновременно в топ немецких чартов и в список запрещенных произведений. Liebe ist für alle da – шестой студийный альбом группы – в ноябре 2009 года по требованию государственного комитета по защите детей и юношества был индексирован, то есть внесен в черный список.[8] В заявлении утверждалось, что содержание диска угрожает «взрослению детей и подростков и становлению их как ответственных и социализированных личностей». 31 мая 2010 года в административном суде Кельна Rammstein добились отмены запрета и смогли опровергнуть обвинения в распространении материалов порнографического содержания и прославлении насилия, губительно влияющего на психическое здоровье молодежи.
Единственное, чего нам следует по-настоящему опасаться, это самого страха. Rammstein подрывает тоталитарную идеологию не ироническим дистанцированием с имитирующими ее ритуалами, а напрямую – сталкивая нас с возмутительностью ее проявлений и тем самым останавливая ее воздействие на нас. Поэтому не бойтесь – наслаждайтесь Rammstein.
Вплоть до сегодняшнего дня на Rammstein продолжают сыпаться обвинения в том, что их музыка и сценические шоу пропагандируют националистические идеи и правые взгляды. Группа многократно пыталась опровергать подобные обвинения и решительно отрицала их, однако затем просто смирилась с ярлыком «протофашистской» и с тем, что раскатистую «р» Линдеманна неизменно называют «типично нацистской» (издание Spiegel). Еженедельник Die Zeit в 1997 году объявил, что Тилль Линдеманн подражает голосу светловолосого изверга: «безжалостный, скрипящий, властный». (Кому только из нацистских лидеров не приписывали эту «р»! В данный момент имеется в виду Рейнхард Гейдрих, начальник Главного управления имперской безопасности (1939–1942), обергруппенфюрер СС и генерал полиции. Именно его называли «светловолосым извергом». Автор статьи Томас Мисганг.) В Spiegel online в 2017 году заявили, что группа является площадкой для пропаганды «ПЕГИДА» и AfD[9].
Толчком для подобных обвинений послужил клип, созданный мюнхенским кинорежиссером и оперным постановщиком Филиппом Штёльцлем (Philipp Stölzl) на одну из немногих cover-версий в репертуаре группы – песню Stripped английской синти-поп-группы Depeche Mode. Видео Штёльцля состояло из искусно смонтированных кадров одной из ключевых работ Лени Рифеншталь – «Олимпия: Праздник народов» (1938). Важно понимать, что использование фрагментов фильма Рифеншталь нельзя рассматривать как банальный реверанс в сторону идей правого радикализма, невзирая на щекотливость темы, что была затронута, особенно в контексте враждебности к иностранцам и еще свежих воспоминаний публики о пожаре в общежитии для иностранцев в Ростоке[10].
Отнюдь не удивительно, что по сей день неутомимые скептики и упорные борцы за political correctness неутомимо продолжают – как минимум – угрожающе трясти указательным пальцем в надежде добиться от государства серьезных мер в отношении группы. Неудивителен и мгновенный шквал возмущения в СМИ, обрушившийся на Rammstein в начале весны 2019 года после публикации 35-секундного тизера к песне Deutschland – первой композиции седьмого безымянного альбома. В тизере был показан отрывок из будущего клипа, где музыканты предстали в роли заключенных концлагеря. Удивительно как раз то, что по заказу немецкого оркестра современной музыки композитор Торстен Раш написал цикл песен на основе творчества Rammstein и получил ECHO Klassic[11] (за музыкальный диск с циклом симфонических композиций Mein Herz Brennt (основанный на текстах и музыке Rammstein) Дрезденский симфонический оркестр и Торстен Раш получили премию Klassic ECHO в категории «Лучшая запись мировой премьеры»), а вслед за этим благосклонные и даже восхищенные отзывы СМИ. Удивительно и то, что в 2014 году мекленбургский государственный театр города Шверин поставил рок-балет на музыку Rammstein с подходящим названием HardBeat. (Оригинальное название Hard Beat – das Rockballet, хореограф-постановшик Сергей Гордиенко. В основу балета легли композиции разных рок-групп, в частности AC/DC и Scorpions, а не исключительно Rammstein.)
Вплоть до сегодняшнего дня группа, повсеместно используя образы насилия, скандально нарушая табу и ломая представления о дозволенном своими провокациям, бросает вызов каждому, кто осмелится с ней полемизировать. Едва ли тот, кто хоть раз вживую «испытал» Rammstein, сможет забыть магическое воздействие невероятно отточенной, мастерски воплощенной на сцене при помощи музыки, света и пиротехники эстетики победного торжества. Их постановки всеобъемлющи, масштабны, продуманны до мельчайших деталей, ни один элемент в них не оставлен на волю случая: никаких приглашенных исполнителей, сдержанный поклон в конце выступления, никаких спонтанных фраз или выходов на бис. Спорно. В разные годы в качестве специальных гостей во время туров были приглашены: Кристиана «Bobolina» Хебольд, Clawfinger, Аpocalyptica, The Misfits, Ramones, Heino (Хайнц Георг Крамм), Berlin Session Orchestra, а также перед концертами всегда выступает приглашенная группа разогрева. Кроме того, в процессе выступления часто используются заранее заготовленные либо спонтанные «импровизации», посвященные конкретному городу либо стране, в которой проходит концерт (даже дни рождения участников группы отмечают шампанским на сцене во время концерта).
Постоянные зрители концертов Rammstein рано или поздно сталкиваются с вопросом: что сделала с ними эта тяжелая музыка и мрачная меланхолия текстов? Ответ может напугать: суровая диктатура звучания Rammstein затягивает в себя любого, кто подвергается ей, не оставляя тому ни единого шанса избежать ее. Хотя, возможно, в наше время именно это нам и требуется – испугаться самих себя.