Глава 4. Прогулки по Саду. Эпикур
Представьте собственные похороны. Как все будет? Кто будет присутствовать? Все выглядит так, будто вы все еще живы и наблюдаете за событиями. Возможно сверху, а может быть, с мест для скорбящих. Некоторые люди полагают, что на самом деле так и происходит: что даже после смерти вы продолжите свое существование, но уже за пределами физического тела – в форме духа, который с любопытством наблюдает за происходящими в мире событиями. Однако для тех из нас, кто не верит в жизнь после смерти, представить собственные похороны довольно затруднительно. Ведь каждый раз, когда мы пытаемся вообразить, каково это, когда нас нет, – в данном случае я имею в виду момент прощания, – мы допускаем, что видим все собственными глазами.
Невзирая на то, способен или нет человек представить свою смерть, каждый из нас боится ее, – это естественно. Не хорохорьтесь. Ведь если не бояться смерти, то чего тогда вообще бояться? Страх смерти присутствует даже тогда, когда само событие еще оч-чень далеко. Этот страх заложен на уровне инстинкта. И вряд ли найдется на свете человек, который никогда бы не задумывался об этом.
Но вот древнегреческий философ Эпикур (341–270 до н. э.) утверждал, что страх смерти – это пустая трата времени, так как на самом деле является следствием логической ошибки. По его мнению, это не более чем душевное состояние, которое нужно и можно преодолеть. Ведь если всерьез задуматься об этом, ничего пугающего в смерти нет, а когда вы наконец-то приведете свои мысли в порядок, то наверняка будете получать гораздо большее удовольствие от своего существования здесь, на этой земле. Последнее для Эпикура было очень важно. Он полагал, что задача философии состоит в том, чтобы сделать жизнь человека лучше и помочь ему стать счастливым. Кому-то подобный интерес к смерти может показаться жутковатым, однако для Эпикура отрицание страха перед этим неизбежным событием было одним из способов сделать земную жизнь более насыщенной.
Эпикур родился на Самосе – довольно большом острове Эгейского моря. Но большую часть своей жизни он провел в Афинах, где был весьма известен и где основал собственную философскую школу. Ее особенностью было то, что к обучению допускались женщины и рабы, а это весьма необычно для того времени. Снобы Эпикура за это порицали, а последователи – боготворили. Со своими учениками он занимался в саду рядом со своим домом. Собственно, когда говорят о Саде (с большой буквы), то речь идет именно о саде Эпикура.
Как и многие другие античные философы (и некоторые современные, например, Питер Сингер, см. главу 40), Эпикур полагал, что философия должна нести практическую пользу, то есть должна менять что-то в нашей жизни к лучшему. Поэтому для тех, кто присоединялся к его школе, было важно не только понять суть его философии, но и воплотить ее заветы на практике.
С точки зрения Эпикура, ключом к пониманию смысла жизни является тот факт, что все люди стремятся к получению удовольствия и, что еще важнее, к тому, чтобы по возможности избегать страданий. Собственно, это и является побудительной причиной нашего поведения: если мы уберем из своей жизни страдания и боль, добавив горстку счастья, жизнь от этого станет только лучше. Из этого, по мнению Эпикура, следует, что наилучшей будет жизнь в простоте, без вражды и злобы, в окружении любимых друзей. Живя такой жизнью, человек сможет удовлетворить большую часть своих желаний, а о том, чего он не может получить, и задумываться не стоит. Зачем мечтать об особняке, если у тебя никогда не будет нужной суммы денег для его покупки? Какой смысл всю жизнь откладывать на то, что все равно останется за пределами твоих финансовых возможностей? Не лучше ли жить простой, бесхитростной жизнью? Ведь если желания незатейливы, то и удовлетворить их легко, и у вас всегда будет время насладиться тем, что действительно важно. Такова была формула личного счастья Эпикура, и, надо признать, она не лишена смысла.
Философию Эпикура можно рассматривать как форму терапии. Его целью было излечить своих учеников от душевной боли, показать им, что с болью, даже физической, можно справиться, если думать о прошлых наслаждениях. Да – о прошлых. По Эпикуру, наслаждения тем и хороши, что они имеют эффект отсроченного действия: ты получаешь удовольствие сейчас – и получаешь в будущем, когда вспоминаешь о приятных моментах. Сам Эпикур, находясь при смерти, написал своему другу, что отвлекся от печальных мыслей, вспоминая их прошлые беседы.