Глава 1. Человек, который задавал слишком много вопросов. Сократ и Платон
Около двух тысяч четырехсот лет назад в Афинах одного человека приговорили к смерти за то, что он задавал слишком много вопросов. Конечно же и до Сократа существовали философы и философия, однако, можно сказать, что по-настоящему все началось именно с него. Если у философии есть святой покровитель, то это как раз Сократ.
Он был курнос, невысокого роста, одним словом – неказист и немного странен. Сократ плохо вписывался в окружающую его действительность. Несмотря на то что на вид он был некрасив (а зачастую еще и немыт), харизмой он обладал потрясающей, и острым, как бритва, умом. Его современники говорили, что никогда не существовало и не будет существовать человека, подобного Сократу, что он неповторим.
Помимо всех перечисленных выше положительных качеств, Сократ обладал, в глазах многих людей, одним весьма существенным недостатком – он был въедлив. Он и сам это прекрасно осознавал и даже сравнивал себя с назойливой мухой, которая раздражает человека, но не приносит ему особого вреда. К сожалению, далеко не все были согласны с подобной оценкой. Таким образом, для одних Сократ был предметом обожания, для других – источником опасных идей.
В молодости Сократ принимал участие в Пелопонесской войне против спартанцев и их союзников. В зрелости он сутки напролет занимался тем, что слонялся по рыночной площади Афин, приставая к окружающим со своими нелепыми вопросами, ответы на которые казались очевидными. Но так было лишь на первый взгляд.
Так, в своем разговоре с юношей Эвтидемом, Сократ спросил, можно ли считать добродетельным того, кто обманывает других. Эвтидем ответил: конечно же нельзя! – это казалось ему очевидным. Хорошо, задал следующий вопрос Сократ: допустимо ли с точки зрения добродетели обманом отнять нож у того, кто собирается с помощью этого ножа покончить с собой? – ведь и в этом случае мы вводим другого человека в заблуждение.
Таким образом, использовав пример от противного, Сократ доказал Эвтидему, что его убеждение, согласно которому тот, кто обманывает, ни при каких обстоятельствах не может быть добродетельным, ошибочно. Скрипя зубами, юноша был вынужден согласиться.
Раз за разом Сократ убедительно демонстрировал, что люди, с которыми он беседовал на рыночной площади, позволяют себе думать, что знают что-то, тогда как на самом деле они не знают ничего. Скажем, военачальник мог искренне полагать, что он знает, что такое «храбрость», однако, поговорив некоторое время с Сократом, он, окончательно запутавшись, уходил в расстроенных чувствах, полный сомнений в своих прежних убеждениях.
Сократ обожал демонстрировать людям границы их понимания, а также ставить под сомнение постулаты, на которых строились умозаключения собеседников. Для него день был прожит зря, если ему не удалось кого-то заставить признать свое невежество. Ведь гораздо лучше знать, что ты чего-то не знаешь, нежели продолжать верить в то, чего на самом деле нет или в чем ты уж точно ошибаешься.
В те времена в среде богатых людей было принято отправлять сыновей в Афины на обучение к софистам. Последние занимались тем, что за большие деньги обучали всех желающих искусству риторики – написанию и произнесению речей. Сократ же, наоборот, не требовал платы со своих учеников. Он утверждал, что если он сам знает, что ничего не знает, то как он может чему-либо научить? Подобный довод почему-то не останавливал поток желающих послушать его рассуждения. Понятное дело, что у софистов был повод недолюбливать его.
Однажды друг Сократа по имени Херефонт отправился к оракулу при храме Аполлона в Дельфах. Пифия – жрица-прорицательница – была пожилой мудрой женщиной, и даже, как утверждали многие, обладала способностью заглянуть в будущее. К ней можно было обратиться с любым вопросом. По традиции, ответы, которые она давала, были в форме загадки. Поэтому легко представить удивление Херефонта, когда на его вопрос, существует ли на всем белом свете человек, более мудрый, чем Сократ, ответ был однозначным: «Нет. На свете нет никого мудрее Сократа».
Когда Херефонт рассказал об этом философу, тот сначала не мог поверить услышанному. «Как же я могу быть мудрейшим человеком в Афинах, если мои познания столь ничтожны?» – вопрошал он. Более того, он посвятил многие годы на то, чтобы найти человека, который превосходил бы его в мудрости. Но в конце концов Сократ осознал, что имела в виду пифия, и что на самом деле, дав подобный ответ, она не ошиблась. Многие люди могут быть хороши во многих вещах. Например, плотник разбирается в столярном ремесле, а солдат – в военном деле. Однако ни того ни другого нельзя назвать мудрецом. Чтобы предупредить вопрос, почему так, нужно понять, что такое философия и кто такой философ.
Вот самое простое определение: слово «философия» с греческого переводится как «любовь к мудрости», а философ – это тот, кто занимается философией. Западная традиция в философии берет свое начало в Древней Греции, откуда она практически без изменений (если не считать периодическое влияние восточных концепций) распространилась в другие страны мира.
В основании философии до сих пор лежит сформулированная еще Сократом идея, что мудрым является не тот, кто много знает и умеет, и уж, конечно, не тот, кто безоговорочно верит авторитетному мнению других, а человек, размышляющий, задающий вопросы и пытающийся понять природу Вселенной. Современные философы, подобно Сократу, задают непростые вопросы, ищут доказательства своей точки зрения и пытаются дать ответ на вопрос о том, какова природа реальности и как нам жить в ней.
Однако у них, в отличие от Сократа, есть преимущество в виде двадцати пяти веков философской традиции. В данной книге речь и пойдет об истории западной философской мысли – истории, которая началась с Сократа.
Сократ был мудр, потому что никогда не прекращал задавать вопросы. Он всегда был готов обсудить свои идеи со всем желающими оспорить их. По его мнению, жизнь имеет ценность только тогда, когда ты задумываешься о том, что ты делаешь. Тот же, кто не обременяет себя такими мыслями, подобен скоту и не может носить гордое имя человека.
Предпочитая устную речь письменной, Сократ никогда не записывал свои мысли. Ведь слова в книге мертвы, они не способны ответить на ваши возможные возражения или немедленно объяснить то, что вы не поняли. По этой причине разговор лицом к лицу всегда предпочтительнее. Помимо прочего, если ты понимаешь, к какому роду людей относится твой собеседник, то можешь изменить свою речь так, чтобы он ее лучше понял.
Из-за того, что Сократ отказывался записывать свои мысли и суждения, бо́льшая часть того, что мы о нем знаем, дошло до нас благодаря его ученику Платону. Платон изложил беседы своего учителя с другими людьми. «Диалоги» Платона являются не только образцом философской мысли античности, но и признанным шедевром мировой литературы. С определенной точки зрения, Платона можно даже назвать Шекспиром своего времени. Только прочтя его диалоги, мы можем по-настоящему понять, почему одних Сократ восхищал своим умом, а других – выводил из себя.
Правда в реальности все несколько сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Мы никогда не можем с абсолютной уверенностью утверждать, записывал ли Платон слова учителя доподлинно или же вкладывал свои идеи в уста литературного персонажа по имени «Сократ».
Так, многие полагают, что идея о том, что мир на самом деле не такой, каким он кажется, принадлежит именно Платону, а не его учителю. Платон утверждает, что представления большинства людей об окружающем мире ошибочны, а то, что кажется нам реальным, на самом деле является всего лишь иллюзией. Только философы знают, каков этот мир на самом деле. И истину о природе реальности поможет обнаружить разум, но никак не чувства.
С целью иллюстрации своих воззрений Платон использует метафору пещеры. В воображаемой пещере лицом к стене с рождения сидят люди, прикованные цепями так, что они не могут повернуться. За их спинами располагается источник света, и единственное, что они могут видеть, – тени, падающие на стену пещеры. То есть для этих людей тени – единственная реальность. И вот однажды один из узников освобождается от своих оков и поворачивается лицом к свету. Поначалу он ослеплен, но постепенно его глаза привыкают, он осматривается и наконец понимает, где находится. Он выходит из пещеры наружу и видит другой мир, но когда возвращается назад и рассказывает своим товарищам о том, что он увидел, ему никто не верит.
Конечно, это вольное изложение знаменитой притчи (вы можете ознакомиться с ней в 7-й книге «Государства» Платона), но суть в том, что человек, который избавился от своих оков, – это философ, который способен разглядеть за внешней шелухой то, что действительно важно. Обыватели же обычно довольствуются тем, что видят их глаза, они не задумываются о природе вещей – каковы они на самом деле. Внешнее всегда обманчиво, а то, что мы видим, – это лишь тени на стене.
Метафора пещеры является прекрасной иллюстрацией теории идей Платона, и давайте еще немного поговорим на эту тему. За свою жизнь вы, без сомнения, множество раз видели предметы круглой формы. Но был ли среди них хотя бы один, форма которого представляла бы собой идеальный круг? Вряд ли. Ведь, согласно определению, окружность – это замкнутая кривая, все точки которой равноудалены от центра. В реальности подобное не встретишь. Но если бы вы спросили об этом Платона, то он сказал бы вам, что идеальная окружность – это идея, или представление о том, какой должна быть форма окружности. То есть, чтобы понять, что такое окружность, нужно сосредоточить свое внимание не на конкретных предметах, встречающихся в реальности (каждый из них в чем-то да отклоняется от идеала), а на идее окружности.
Платон также утверждал, что для того, чтобы понять, что такое благо, нам нужно попытаться изучить благо само по себе, а не отдельные конкретные примеры, свидетелями которых мы стали. В этом отношении философы превосходят обычных людей, так как абстрактное мышление у философов более развито, и они не отвлекаются на соблазны окружающего мира, которыми нас постоянно искушают органы чувств.
Так как лишь философы способны к постижению подлинной реальности (мира идей), то именно в их руках должна быть сосредоточена вся полнота политической власти. В своей самой знаменитой книге под названием «Государство» Платон описывает идеальное, с его точки зрения, общество. Во главе такого общества стоят философы. Они получают специальное образование, но должны пожертвовать своим комфортом ради благополучия других граждан. Им подчиняются солдаты, обученные защищать свою страну, и рабочие. Предполагалось, что эти три «касты» будут уравновешивать друг друга, так же как разум уравновешивает желания и эмоции. Но, к сожалению, предложенная Платоном модель общества является глубоко антидемократической, поскольку в ее основе лежат ложь и насилие.
Философ также предлагал запретить многие искусства, поскольку они якобы еще больше искажают реальность, ведь художник изображает картину мира такой, какой она ему представляется, а не такой, какой она на самом деле является.
В идеальном государстве Платона каждый аспект жизни находится под контролем властей. Сегодня мы назвали бы подобное государство тоталитарным. Философ же полагал, что разрешить людям голосованием определять политику государства – все равно что позволить пассажирам самим управлять кораблем: и в том и в другом случае лучше довериться профессионалам своего дела.
Афины V века до н. э. существенно отличались от идеала, описанного Платоном в «Государстве». Несмотря на тот факт, что только десять процентов населения города имели право голоса, это великолепный пример одной из первых в мире демократий. Да, верно, ни рабы, ни женщины не могли участвовать в делах государства, однако те, кто имел статус гражданина, были равны перед законом, и благодаря сложной системе жеребьевки каждый мог поучаствовать в процессе принятия решений.
Но вернемся к Сократу. Нельзя сказать, что Сократ пользовался поддержкой и любовью среди подавляющего большинства афинян. Скорее наоборот. Многие полагали, что Сократ опасен, так как своими речами он подрывает законную власть. В 399 году до н. э., когда Сократу было 70 лет, некий Мелет, сын Мелета из Питтоса, подал на него в суд. Сократа обвинили в богохульстве, а также в том, что он поощряет юношей в недостойном поведении, настраивая их против властей. Оба обвинения были весьма серьезны, но сегодня трудно сказать, насколько они соответствовали истине. Сократ действительно мог высмеивать в своих речах афинскую демократию и пренебрежительно отзываться об официальной религии, это было бы вполне в его духе. Важно другое – большинство афинян поверили в то, что обвинения справедливы. Когда вопрос о виновности Сократа был вынесен на голосование, больше половины членов судейского жюри признали: да, виновен. Вероятно, если бы Сократ захотел, он мог бы построить свою защиту так, чтобы выйти сухим из воды, но он поступил иначе. Будучи верным себе и своим привычкам, он еще сильнее разозлил судей, заявив, что заслуживает не наказания, а награды в виде обеда за государственный счет, что было высшей честью в Афинах. Как вы понимаете, ничем хорошим это закончиться не могло.
Сократа приговорили к смерти, заставив принять яд цикуты, – цикута вызывает постепенный паралич всего тела. Философ попрощался с женой и тремя сыновьями, а затем собрал вокруг себя своих учеников. Он говорил, что никогда бы не предпочел смерти тихую жизнь без новых вопросов, требующих ответа. Все нужно ставить под сомнение, и он никогда не пойдет наперекор этому принципу. Сказав это, Сократ принял яд и умер.
Тем не менее для нас Сократ продолжает жить в диалогах Платона. Человек, который скорее умрет, нежели перестанет задавать вопросы и думать о том, какова же реальность на самом деле, вдохновил многих философов.
Конечно же, нельзя забывать и о том влиянии, которое Сократ оказал на свое ближнее окружение. Помимо Платона, другим его выдающимся учеником был Аристотель, но это уже совсем другая история.