Глава 2. Истинное счастье. Аристотель
«Одна ласточка весны не делает». Может показаться, что эта фраза вышла из-под пера Шекспира или другого великого поэта. На самом деле она принадлежит Аристотелю[1] и впервые встречается в его книге под названием «Никомахова этика», которую философ посвятил своему сыну Никомаху. Аристотель хотел подчеркнуть: точно так же, как одной ласточки (или одного теплого дня) недостаточно, чтобы заключить о приходе весны, редкие проблески радости еще не составляют подлинного счастья. К тому же он полагал, что дети не могут быть по-настоящему счастливы. Для современного читателя последняя мысль звучит абсурдно, ведь если даже дети несчастливы, то кто тогда счастлив в этом мире? Этот пример отлично показывает, насколько наше понимание счастья отличается от воззрений Аристотеля. Философ, живший две с половиной тысячи лет назад, полагал, что понять, был ли счастлив человек, можно только «на дистанции», когда пройдет время. А дети только начинают свой жизненный путь, поэтому невозможно заранее сказать, будет ли им сопутствовать счастье или нет.
Аристотель был учеником Платона, который, в свою очередь, учился у Сократа. Вместе они образуют одну из первых «философских династий». В дальнейшем подобное будет случаться не раз, ведь гении не возникают из ниоткуда. Довольно часто для того, чтобы талант проявился во всем своем блеске, необходим достойный учитель. Но при всем том философские воззрения этих троих весьма отличаются друг от друга. У каждого было свое, отличное от других, видение многих проблем и свой подход к их решению. Сократ был феноменальным оратором, Платон – великолепным писателем, Аристотель же интересовался всем на свете. Если первые двое полагали, что видимый мир есть лишь бледное отражение подлинной реальности, познать которую можно только путем абстрактных размышлений, то Аристотель стремился вникнуть в мельчайшие подробности окружающего мира.
К сожалению, большая часть дошедших до нас работ Аристотеля – всего лишь конспекты его собственных лекций. Но даже в таком урезанном виде его воззрения оказали сильнейшее влияние на всю западную философию. Стоит отметить, что Аристотель был не только философом, он также интересовался зоологией, астрономией, историей, политикой и театральным искусством.
Аристотель родился в Македонии в 384 году до н. э. После обучения в академии Платона и работы домашним учителем наследного принца, вошедшего в историю под именем Александра Македонского, или Александра Великого, он основал в Афинах лицей, который стал одним из самых знаменитых учебных заведений античности; в этот лицей со всего мира стекалась самая разная информация, начиная с вопросов политического устройства и заканчивая биологией. Еще там была роскошная библиотека. В центре знаменитой фрески Рафаэля под названием «Афинская школа» изображены идущие вместе Платон и Аристотель, и если первый указывает на небо, что, по-видимому, символизирует мир идей, то второй, наоборот, указывает вниз, тем самым подчеркивая свой интерес к миру реальному. И если Платон мог предаваться философским размышлениям, сидя в своем любимом кресле, то Аристотелю этого явно было недостаточно, он хотел буквально под лупой изучить окружающий мир. По мнению Аристотеля, единственный способ постичь что-либо состоит в том, чтобы подробно изучить разные субъекты или объекты, входящие в множество. Иными словами, чтобы понять, что такое кошка, нужно изучить как можно больше кошек, а не размышлять о некой идеальной кошке.
Одним из центральных вопросов философии Аристотеля является вопрос о том, как человек должен жить. И Сократ, и Платон также пытались найти ответ на этот вопрос. С высоты наших дней можно даже сказать, что попытки разобраться с этим стали важнейшим стимулом, побуждающим людей изучать философию. Конечно же, Аристотель не мог не предложить своего видения этой проблемы, и у него, на первый взгляд, все просто: нужно стремиться стать счастливым.
Но что значит «стать счастливым»? Вот это уже сложнее. В наши дни большинство людей скажут, что по-настоящему счастлив тот, кто умеет получать удовольствие от жизни в любой форме, будь то посиделки с друзьями, посещение музыкальных фестивалей или картинных галерей, путешествие в дальние страны или же чтение хорошей книги. Всё вышеперечисленное, по мнению Аристотеля, и правда может стать частью «хорошей жизни». Однако это не означает, что жизнь, прошедшая в погоне за удовольствиями, сделает человека счастливым. В своих работах Аристотель использовал термин эвдемония, который можно перевести не только как «счастье», но также как «процветание» или «успех». То есть эвдемония – это нечто большее, нежели просто удовольствие от поедания любимого мороженого или радость при победе любимой спортивной команды. Эвдемония, в понимании Аристотеля, не имеет ничего общего с краткими моментами блаженства отдельно взятого индивида. Современному человеку довольно трудно понять, что для древних греков эвдемония – это собирательная категория, поскольку мы привыкли полагать, что счастье или же несчастье – это то, что мы испытываем в данный конкретный момент, и ничего более.
Представьте цветок. Если у него будет в достатке света, воды и удобрений, то он вырастет и распуститься. И наоборот, если не ухаживать за ним, держать в тени, не поливать, он зачахнет и умрет. Человек во-многом подобен цветку, единственное отличие состоит в том, что мы свободны выбирать, как нам поступить.
Аристотель был убежден в существовании единой для всех «человеческой природы», или, как он называл это, «общей функции». Из этого, по его мнению, следует, что существует образ жизни, который наилучшим образом подходит всем людям без исключения. А так как от животных мы отличаемся лишь разумом, то и наилучшим образом жизни для нас будет тот, при котором наиболее активно используются наши способности к мыслительной деятельности.
Это может показаться странным, но Аристотель был убежден, что на нашу эвдемонию может повлиять даже то, о чем мы не можем знать, – например, события, которые произойдут уже после вашей смерти. Если вынести за скобки представления о существовании загробной жизни, то как такое вообще возможно? Предположим, у вас есть сын, и то, насколько вы счастливы, зависит и от его благополучия в будущем. Предположим также, что после вашей смерти ваш сын серьезно заболел. По мнению Аристотеля, это не может не оказать влияния на вашу эвдемонию. Иными словами, ваша реальная жизнь, здесь и сейчас, будет хуже, даже несмотря на то что вы не знаете о том, что произойдет.
Этот пример отлично демонстрирует, что для древних греков счастье – понятие совокупное. Оно включает в себя не только то, насколько человек был успешен по жизни, не только его преходящие радости, но и события, о которых человек ничего не знает и которые не может никак на них повлиять.
Таким образом, главный вопрос, который должен стоять (и стоит) перед каждым человеком, по мнению Аристотеля, сводится к следующему: «Что мы можем сделать, чтобы повысить свои шансы добиться эвдемонии?» Ну и что? Для этого, полагал философ, нам нужно воспитать в себе правильные черты характера. Иными словами, в определенных обстоятельствах нужно испытывать правильные эмоции, что, в свою очередь, приведет к правильным поступкам. Конечно же, тут многое зависит от воспитания, ведь наилучший способ обзавестись хорошими привычками – начать практиковать их в раннем возрасте. Хорошие привычки – это достоинство, плохие – недостаток.
Давайте-ка на примере солдата разберем такую добродетель, как храбрость. Представьте сорвиголову, которого не заботит ни собственная безопасность, ни безопасность других людей. Он идет на любой риск, даже когда в этом нет никакой необходимости. Это не храбрость, а чистой воды безрассудство, так? Про труса, который не способен преодолеть собственный страх и поступить сообразно долгу, когда требуется, мы вообще не говорим. Эталоном же храбрости будет солдат, который ради спасения гражданских лиц готов пожертвовать собственной жизнью. Если выразить это в форме определения, по-настоящему храбр не тот, кто совсем не чувствует страха, но тот, кто способен его преодолеть. Аристотель полагал, что как храбрость – это нечто среднее между трусостью и безрассудством, так и все остальные добродетели следует искать между двумя крайностями. Этот этический посыл философа известен под названием «золотой середины».
Подход Аристотеля к этике ценен не только с исторической точки зрения. Многие философы разделяют его понимание счастья и, конечно же, согласны с ним в том, что необходимо развивать в себе добродетели. Вместо того чтобы гнаться за мимолетными удовольствиями, мы должны стремиться стать лучше и поступать так, как велит наша совесть, – тогда в жизни у нас не останется сожалений.
Может показаться, что Аристотель был заинтересован исключительно в развитии человека как личности, однако это не совсем так. Он всегда утверждал, что человек – это «политическое животное». А потому, чтобы мирно сосуществовать с другими людьми, мы нуждаемся в справедливой системе управления, которая помогла бы нам побороть темную сторону человеческой природы. Эвдемонии можно достичь, только живя в обществе. То есть человек способен полностью раскрыть свой потенциал только в окружении других людей. А значит, счастье мы можем найти, выстраивая положительные связи с теми, кто нас окружает, чему, в свою очередь, способствует деятельность хорошо организованного государства.
К сожалению, гений Аристотеля привел и к нежелательным последствиям. Он был настолько умен, а его исследования – столь доказательны для своего времени, что многие из тех, кто читал его работы, полагали, что он был прав во всем. Подобное отношение привело к длительному торжеству догматизма. В течение нескольких сотен лет ученые в большинстве своем принимали суждения древнегреческого философа за истину в последней инстанции. Для них было достаточно того, что некая мысль была высказана Аристотелем, – других доказательств не требовалось. Этот вид заблуждения известен как «аргумент к авторитету» – готовность считать то или иное утверждение корректным просто потому, что оно было сделано неким «авторитетным» источником.
Как вы думаете, если одновременно сбросить с высоты металлический и деревянный шар одинакового размера, какой из них достигнет земли раньше? Аристотель полагал, что тот шар, который тяжелее (металлический), упадет раньше. На самом деле это не так – они достигнут земли одновременно. Но вот ведь какая штука, с оглядкой на авторитет Аристотеля никому и в голову не приходило утверждать обратное, пока в XVI веке Галилео Галилей не проверил это опытным путем, сбрасывая деревянный шар и пушечное ядро со знаменитой Пизанской башни. Так было доказано, что Аристотель ошибался, однако почему бы не проверить его утверждение раньше?
Полагаться на чужой авторитет при доказательстве собственных тезисов противоречит духу не только философии Аристотеля, но и философии вообще. Авторитет сам по себе ничего не доказывает. Аристотель, кстати, хотя у него и были хорошие учителя, развивал свои идеи без пиетета перед великими. Философия процветает там, где есть возможность поставить под сомнение и оспорить мнение оппонента. К счастью, во все времена существовали философы, готовые критически отнестись к тому, что другие люди почитали абсолютной истиной. Одним из таких философов был скептик по имени Пиррон.