Тогда моя книга «Забота о душе» только увидела свет, и я должен был выступить с речью в малоизвестном книжном магазине в Портленде, штат Орегон. Это было первое большое путешествие в моей писательской карьере. Мне пришлось покинуть свой дом в Новой Англии, к тому же до моей свадьбы оставалось всего две недели. Я надел новый и единственный костюм, который у меня был, потому что хотел произвести хорошее впечатление. Тогда я мечтал о том, чтобы моя книга разошлась тиражом хотя бы в тысячу экземпляров. Но мне казалось, что она не будет иметь должного успеха. До этого я написал четыре книги, общий тираж которых составил не более пятисот экземпляров. Я был уверен в том, что снова разочарую своего издателя.
Я появился в магазине на полчаса раньше, и меня сразу же удивило то, насколько он был маленьким. Это был скорее сувенирный магазин с несколькими книгами, расставленными в хаотичном порядке по полкам. Хозяин ждал меня и, казалось, был удивлен тем, что я проделал такой долгий путь из Новой Англии только для того, чтобы побывать в его захолустном магазинчике. Он предложил мне сесть и немного подождать, потому что люди, как правило, опаздывают на встречу с авторами. Я послушал его и сел на деревянную скамейку. Только потом я обнаружил, что она была покрыта еще свежим лаком и на моем единственном приличном костюме, который был куплен для свадьбы, остались пятна. Но я все равно продолжал сидеть и ждать. Прошел час, а людей все не было. В конце концов хозяин магазина посоветовал мне вернуться в отель, так как теперь было ясно, что на встречу со мной уже точно никто не придет. Меня не сильно разочаровала сложившаяся ситуация, потому что я изначально не ждал слишком многого от этой встречи. Я медленно побрел обратно в отель, размышляя о том, что моя манера письма вряд ли привлечет покупателей, поэтому мне придется привыкать к пустым книжным магазинам и их недовольным владельцам. У меня в голове начали возникать идеи о том, как еще я смогу зарабатывать себе на жизнь.
Но уже на следующий вечер в огромном книжном магазине «Elliott Bay» в Сиэтле на встречу со мной собралось около двухсот человек. Они шумели и веселились, а я понял, что могу запросто выступать в качестве стендап-комика. Кажется, что тогда я продал целую тонну экземпляров «Заботы о душе». Мою книгу прочли миллионы людей по всему миру. Это прекрасный пример истории про пустоту. Не ноль в буквальном смысле этого слова, а качество, которое снижает чрезмерный контроль и понижает уровень эгоизма в любой деятельности. Тот вечер пустоты в Портленде научил меня не привязываться к очевидному успеху, а оставаться равнодушным к тому, как воспринимается моя работа. Я осознал всю необходимость лелеять свои творения независимо от того, одобряет ли их кто-то или нет. В индийской философии существует такое понятие, как «шуньята». Это особая глубокая, духовная и значимая пустота, идея для изучения и созерцания, нечто таинственное, что является центром великой «Сутры сердца». Я овладел навыком, который был описан на страницах сочинений мудреца Нагарджуны, поменял свое отношение и даже образ жизни.
Я научился ценить отсутствие привязанности и предубежденности.
В этой книге собраны истории и мысли о пустоте. Я искал их в духовных традициях, народных сказках, литературе и в собственной жизни, размышляя о том, как каждая из них соотносится с тем, что нас окружает. Истории о пустых горшках, пальцах без украшений, луках без стрел и опустевших гробницах намекают на великую духовную и философскую идею пустоты. Тот пустой книжный магазин в Портленде стал всего лишь одним из многочисленных примеров. Прочитав эту книгу, вы научитесь замечать рядовые случаи пустоты в каждом аспекте своей жизни. Сквозь буквальный факт вы сможете разгадать тайну и поэзию пустой коробки, пустого места в театре или тишины в переполненном зале. Вы откроетесь пустоте в различных формах и позволите ей войти в свою жизнь. Каждый день вы будете открывать для себя неожиданные источники смысла. Для меня духовная пустота – это способ быть открытым и бодрствующим. Она дает мне возможность относиться к жизни серьезно и одновременно легкомысленно.
Пустота не похожа на популярную идею современной жизни, которая стремится заполнить любой признак невежества информацией и наводнить мир новыми продуктами. Опустошение кажется бесполезным и непродуктивным, что в определенном смысле является истиной. Мы производим чересчур много вещей, используем огромное количество ненужных слов и очень много думаем. Пустой магазин преподал мне важный урок. Я научился жить в небытии и мириться с тем, что писатель Филип Рот назвал «человеческим пятном» – первородным грехом, нашим несовершенством. Нельзя забывать о существовании силы, которая опустошает нас, как бы мы ни старались быть совершенными. Теряя работу, супруга или друга, мы еще очень долго испытываем ощущение пустоты. С некоторыми из нас это чувство остается навсегда. Однако подобная эмоция утраты зачастую скрывает более глубокое философское опустошение. Речь идет об осознании того, что жизнь на самом деле пуста. Именно в этой пустоте мы можем обрести новую жизнь. В темных эмоциях, которые приходят вместе с пустотой, есть намек на свет.
Вы можете научиться ценить пустоту и сделать ее частью повседневного опыта. Она способна подарить покой и утешение, особенно в те моменты, когда жизнь кажется наиболее полной и активной. Пустота избавляет от чрезмерного стремления слишком много делать, думать и чувствовать. В духовном смысле пустота уходит еще глубже. Вы понимаете, что ваши убеждения и ценности пусты. Вам не стоит привязываться к ним или воспринимать их слишком буквально. Пустота позволяет нам двигаться дальше и при этом оставаться гибкими. Она помогает открыться мыслям и ценностям других людей и готовит нас не только к переменам, но и к дальнейшему развитию.
Возможно, вам придется освободиться от определенных родительских и семейных влияний, которые больше не служат вам как взрослому человеку, живущему собственной жизнью. Скорее всего, вы будете вынуждены отказаться от «истин», которые узнали в школе, церкви или где-либо еще. Например, люди, проживающие в определенных регионах, привыкли цепляться за устаревшие взгляды и ценности. Наконец, вам придется освободиться от старых идей и мнений, и это может оказаться довольно трудным и болезненным.
Включив пустоту во все сферы своей деятельности, мы станем намного свободнее. Современная культура обычно не понимает той роли, которую пустота играет в нашей жизни. Из-за этого придется сопротивляться давлению со стороны общества, которое побуждает нас лихорадочно заполнять каждую минуту своей жизни действиями, объяснениями или целями. Вот почему сначала вам придется сопротивляться любому искушению быть гиперактивным. Зато потом вы будете наслаждаться спокойствием, которое придет, когда вы позволите всему идти своим чередом.