Пролог
Моего кота зовут Один, и у него всего один глаз.
Не знаю, известно ли это вам, но у настоящего Одина, скандинавского бога поэзии и войны, тоже всего один глаз. И нет, второй он не в битве потерял. Один пожертвовал им добровольно в обмен на пару гигантских воронов: один из них – его мысль, а другой – память.
Да, я понимаю: если так об этом рассказывать, выходит, что со смекалкой у настоящего Одина было не очень, – но всему своё время.
Пока что вернёмся к моему коту. Он у меня не из зоомагазина, и дарить мне его никто не дарил: нет, этот кот пришёл ко мне сам.
И когда я говорю, что Один – мой кот, я имею в виду, что он действительно мой, а не как когда кто-нибудь говорит: «Красивый, скажи? Это мой кот!» Ничего подобного. Если ты кормишь его и даёшь ему крышу над головой, чтобы он мог спать и вылизывать себе шерсть безо всяких помех, это ещё не значит, что кот согласен быть твоим.
Один же – именно мой кот. Я знаю, потому что он сам мне сказал.