Поход в театр оказался тем еще цирком. Я не помню, когда мне было так весело на балете. Нет, начиналось все вполне пристойно, некоторое время Ян завороженно пялился на сцену, но потом как-то забеспокоился, завозился, осторожно посмотрел на меня. Потом еще раз.
– Что? – не выдержал я.
– Я стесняюсь спросить, кто все эти люди? – прошептал он, и что-то не очень похоже было на то, что он стесняется, судя по его ехидной ухмылке.
– Это принц Зигфрид, – показал я. – Он главный герой. Остальные – просто всякие родственники и знакомые Кролика. Ты чего программку-то не купил, если сюжета не знаешь?
– Я думал, будет понятно все по ходу действия, а тут вообще полный ноль, – оправдывался он.
– Нет, ты что, балет так не смотрят, надо либретто читать, иначе ничего не поймешь. Смотри пока молча и запоминай, в антракте все расскажу.
Однако молча – это был не наш случай. Он не затыкался ни на секунду, честное слово! Комментировал все, что происходило на сцене, и щедро разбавлял своими впечатлениями. Хорошо, что вокруг нас по какому-то странному стечению обстоятельств сидели одни китайцы, видимо, у них в Китае внезапно случился День русской культуры. Они вряд ли были в курсе, как смирно полагается вести себя в театре, а если и подозревали что-то, то были слишком воспитанны, чтобы делать замечания. Ну и русского языка, конечно, не знали, до кучи. Тут им не очень повезло, потому что у понимающих русский язык был отдельный локальный спектакль.
– О, а этого шута я помню! Это единственное, что я запомнил с того спектакля, откуда меня выгнали. А кто этот чувак в черном? Учитель? Да ладно! Он на главного злодея похож. А почему они все время что-то пьют? У кого день рождения? Ах, у Зигфрида… Господи, их все больше становится, они же сейчас перестанут помещаться! Опять пьют? Алкоголики! Надо мне в антракте тоже чем-нибудь закинуться. Да точно тебе говорю – это злодей, смотри, он что-то замышляет! А это еще кто? И что за конструкция у нее на голове? Да ладно, это не похоже на корону! А почему день рождения у него, а цветы все дарят ей? Ну и что, что мать, пусть свой день рождения устраивает и там подарки получает! А это что за "арфы нет, возьмите бубен"? Какой нафиг арбалет, это не похоже на арбалет! Я думал, это музыкальный инструмент какой-то. А это лебедь? А кто тогда? А когда лебеди будут? А почему этот Зигфрид то с одной танцует, то с другой? Он еще не определился? И как он их различает? Как – не Зигфрид, а кто тогда? А, точно, вот же Зигфрид сидит. Блин, нафига они такие одинаковые, как их различать-то? Эй, а что он там с шутом мутит? Что это еще за авангардистская постановка? Ах вы ж, заразы, опять пьют, ты посмотри на них! Слушай, а эту музыку я знаю, видимо, я еще не совсем отсталый!
И правда, скучно мне не было ни секунды. Проблема была в другом – как бы не заржать в голос. Когда все захлопали, он удивленно покосился на меня и прошептал:
– Что, уже антракт? Так быстро?
– Нет, – снисходительно ответил я. – Они просто свой номер закончили.
– А…
На вторых поклонах повторилось все то же самое.
– А теперь уже антракт?
В третий раз я уже с трудом сдерживал смех, вспоминая осла из "Шрека".
– Я скажу тебе, когда будет антракт. До того просто сиди и хлопай, когда начнут кричать "Браво!".
– А если кричать не будут, а просто молча захлопают?
– Пофиг. Делай то, что остальные, тут для этого сидят специально обученные клакёры, они сами знают, когда кричать, когда аплодировать, работа у них такая.
В результате в антракте мне пришлось объяснять эту балетную систему, к которой я сам привык с детства, но которая оказалась совершенно непонятна постороннему человеку.
– Но послушай, – растерянно возразил он. – Это же очень мешает… Я смотрю историю, погружаюсь в нее, начинаю сопереживать героям, а они вдруг все резко выходят из образов и начинают делать свои реверансы… Или книксены… Как это у них называется? И эти еще орут и хлопают. Меня это сбивает. Разве нельзя это сделать в конце спектакля?
Честно говоря, я не нашел, что на это ответить. А и правда – нафига столько поклонов? Как будто им не хватает самоутверждения, надо непременно потребовать оваций десять раз во время вместо одного в конце. Надо будет у Ольги спросить. А пока купил ему программку, пусть изучает и не пристает с вопросами.
– А твоя сестра – Одетта или Одиллия?
Ага, как же "не пристает".
– Хм, ну, во-первых, партию Одетты и Одиллии танцует одна и та же балерина.
– Правда, что ли? А как она успевает переодеваться?
– Ну так специально постановка сделана, чтобы они не пересекались.
– Шайтан! А во-вторых?
– А во-вторых, Ольга в кордебалете танцует, до главных партий не доросла еще.
– Кордебалет – это что?
– Это вся вот эта массовка на заднем плане.
– Покажешь ее?
– Не-а, я понятия не имею, где она там. Они все такие одинаковые, я их различить не могу. Только ей не говори, пожалуйста.
– Как я ей скажу, интересно? Если даже ты ее не можешь от других отличить, что уж говорить обо мне, я ее вообще никогда не видел.
Ну и, в общем, дальше было все то же самое, Яна интересовало все от "почему эти чуваки на каблуках, а не на пуантах" до "нафига этот Ротбарт ее заколдовал, и кем она была до этого". Последний акт вообще окрестил "салфеточницей", чем сломал напрочь мне всю картину мира, потому что я тоже ясно увидел вместо лебедей красиво разложенные на скатерти салфетки. Я точно теперь не смогу смотреть этот балет по-прежнему. Но и я в долгу не остался, троллил его всю дорогу – мол, неграмотный ты и некультурный. Типа спрашивает он:
– Это и есть умирающий лебедь?
– Нет, – говорю. – Умирающий лебедь – вообще не отсюда, деревня.
– А откуда?
– Ниоткуда. Вернее, из Сен-Санса, но это отдельный танец. Учи матчасть.
И нет, мы не обижались друг на друга. Нам было весело. Мне. Было. Весело. Впервые в жизни – на балете. И даже после. Препирались всю дорогу до дома. Было не по-ноябрьски тепло, погода радовала нас каким-то даже не бабьим, а уже прабабьим летом, мы шли вдоль канала Грибоедова, и Ян читал мне лекцию на тему проблем с сюжетом в этой постановке. Оказалось, что:
– практически ни у кого из героев нет внятной цели, ну кроме Одетты, конечно, цель которой – тупо расколдоваться;
– у главного злодея нет ни мотива, ни идеологии, поэтому совершенно непонятно, в чем и у кого с ним конфликт;
– как-то неубедительно выглядит необходимость немедленно именно на этом балу выбрать Зигфриду невесту, а если не выберет, то что? он превратится в тыкву? кончатся невесты в королевстве? наступит конец света?;
– много лишних персонажей, которые никак не участвуют в действии, не двигают сюжет, не раскрывают других персонажей, а посему вовсе не нужны;
– не объясняется, как на озере оказались остальные лебеди, если Ротбарт заколдовал только Одетту;
– неясно, откуда взялась тема про белого и черного лебедя, если Одиллия никогда не лебедь, а всегда девушка;
– конфликт разрешается слишком тупо, оказывается, надо было не Одетту всем сердцем полюбить, а всего лишь грохнуть Ротбарта, странно, что никто до этого раньше не додумался;
– висящие на стене ружья не стреляют, нафига так демонстративно дарить арбалет, если им потом никто так и не воспользовался.
На этом месте Ян продекламировал стишок-пирожок:
– висит на сцене в первом акте
бензопила ведро и ёж
заинтригован станиславский
боится выйти в туалет.
И все, я умер от смеха. Хотя до этого пытался ему возражать.
– Зато теперь я понимаю, почему тебя выгнали из театра, – сказал я отсмеявшись. – Зачем ты вообще со мной пошел, если тебе не нравится?
– Как это – не нравится? С чего ты так решил? Как это вообще может не нравиться? Это же… восторг просто! Волшебство! Ты видел, как они двигаются? Это же не люди, это механизм какой-то! Там полсотни девчонок на сцене, а двигаются как одна! Я даже не представляю, как такого можно добиться… Это же, наверное, репетиции с утра до ночи. Это же такое мастерство! И к тому же красиво нереально просто. Скажешь тоже – не нравится! На самом деле все это вполне можно пережить, сюжет в балете – не главное. Вот только финал какой-то мутный, причем что на сцене, что в программке, я так и не понял, что там за лучи добра торжествуют над силами зла. Я всегда считал, что все умерли в конце.
– А, ну это именно наша постановка этим отличается. Я поэтому и сказал, что нужно программку читать, все балеты немножко разные. Например, в Большом театре вообще нет Ротбарта, этот персонаж там называется Злой гений и является таким своеобразным доппельгангером самого Зигфрида. Принц борется, по сути, с самим собой, а не с каким-то сторонним злодеем, поэтому и проигрывает сам себе, как только предает Одетту. Естественно, в таком прочтении не может быть хэппи-энда. А у нас, как ты верно заметил, Ротбарта убили и все колдовство кончилось. За это, кстати, многие балетоманы не любят "Озеро" по-мариински. Типа слишком мало драмы.
– Страсти какие. Я думал, в классическом балете уже лет двести ничего не менялось.
– Ну двести – это ты хватил. С 1950-го года у нас постановка. А в Большом и того позже, 1969-й, по-моему. Хотя… Да, ты прав. Если вдуматься, дофига же времени прошло, семьдесят лет почти этой хореографии, это же три поколения сменилось.
– Ну и хорошо. Хорошо, что мы имеем возможность до сих пор это смотреть. Театр – это ведь искусство "здесь и сейчас", оно очень недолговечное, тем и ценно. Если ты не увидел какой-то особо удачный спектакль, то уже и не увидишь, повторить один в один никогда не смогут. Я, например, очень жалею, что не увижу вживую Раневскую. Или Высоцкого.
– А я бы хотел Нижинского посмотреть – его знаменитый прыжок, когда он зависает в воздухе и нарушает все законы гравитации.
– Нижинский – это… балерун такой?
– Не говори это слово, – поморщился я. – А лучше вообще его забудь. Нет такого термина. Про мужчин говорят "танцовщик" или просто "артист балета". Но те, кто танцует первые партии, – премьеры. А уж Нижинский – всем премьерам премьер, до него балет вообще был женским.
– А вторые партии кто танцует?
– О, там у них такая иерархия – хуже, чем в армии. Первые солисты, вторые солисты, корифеи. Ольга вот кордебалет, я уже говорил, это самые лохушки. Правда, есть еще миманс, но этим вообще уметь танцевать не обязательно, это совсем уж статисты. И не дай бог какую-нибудь простую солистку балериной назвать, все примы смертельно оскорбятся.
– Фигасе. Слушай, я с тобой сегодня столько нового узнал, как будто четыре пары в универе отсидел. Прямо чувствую себя в долгу.
– Ну какие еще долги, – буркнул я, и, может, кто-нибудь мне объяснит, почему внутри так все всколыхнулось после этого "я с тобой"?
– Ну такие… – он покрутил в воздухе рукой. – Нематериальные. Просто хочется тоже что-нибудь для тебя сделать. Знаешь, Влад… Я не знаю, почему ты меня пригласил. Обычно первых встречных не зовут в таких случаях, даже если правда есть лишний билет. Но все равно – спасибо тебе. Я бы сам никогда не сходил, у нас в семье нет таких денег.
А он, оказывается, не так уж прост. Не очень-то поверил в мою байку. Но и докапываться не стал, просто принял ситуацию такой, какая есть.
– Ты – не первый встречный, – смущенно пробормотал я.
– Ну да, ну да, у нас же с тобой даже общий ребенок есть, – съехидничал он.