Я повторю, рассказывая другу,
Чем этот день особенный такой,
Тем, что по кругу бегаю на угол,
Готовый встретить, помахать рукой.
Но нет тебя – красавицы в обновке,
Веселый дачник курит на ходу,
Икарус, поскрипев на остановке,
Высаживает школьников толпу.
Меня не утешает пролетарий,
А сам себе бормочет: Все путем…
В музей, в кино, в Дом книги, в планетарий,
Потом еще куда-нибудь пойдем.
Ты ромовую бабу и причуду
Возьмешь мне в кафетерии пустом.
С листвою баржи по листве кочуют,
И суетятся лодки под мостом.
Встречая, мама нам махнет в окошке,
Расспросит: Как гуляли, были где?
За чаем алюминиевая ложка
Засветится в изломанной воде.
На бечеве мешочки с перламутром,
Слетит, просохнув, полиэтилен.
Мы до утра не будем спать, а утром
Билет поедем покупать тебе.
И тот состав, и гул, и долгий грохот,
Вокзального окна цветной овал,
Я только разговоры помню плохо —
Твой смех, твой голос, паузы, слова.
Мне правда, друг мой, нечего добавить.
Прозрачный день весенний, солнца дар.
Ничем о счастье не напомнит память,
Каким я так беспечно обладал.