Аня и Яна стоят на одинаковых подставках и чистят зубы. В левой руке Ани красная зубная щётка, в правой руке Яны – фиолетовая. Свободными руками они держатся друг за дружку.
Яна с прищуром поглядывает на Аню и улыбается:
– Аня? – спрашивает она с полным ртом пенной пасты.
– М?
– А когда у тебя тоже выпадет зуб?
Анины глаза набухают слезами – ей очень обидно. Сегодня у Яны выпал первый молочный зуб и теперь она такая смешная. А ещё мама сказала, что они положат его под подушку и ночью к ней обязательно прилетит зубная фея, чтобы обменять его на монетку.
Аня полдня проплакала от обиды, ведь у неё зуб ещё даже не шатался, хотя она старше, и к ней фея не прилетит.
Она выплюнула пенную пасту и отпустила руку Яны, чтобы наполнить сложенные лодочкой ладошки водой. Прополоскала рот. Яна сделала то же самое.
– Зато я целая, а ты дырявая! – Ане очень хотелось обидеть Яну, потому что у сестры выпал зуб, а неё нет.
– Я не дырявая!
– Ещё какая дырявая! – Аня показала Яне язык, спрыгнула с подставки и убежала в комнату, слушая, как младшенькая начинает реветь.
Аня наполнила ладони водой и прополоскала рот. Провела языком по зубам. Её первый молочный зуб выпал, когда ей было восемь – через два года после Яны.
Младшенькая всегда её опережала – первой научилась читать и писать, влюбилась, обрезала длинные волосы, проколола уши, у неё у первой начались месячные. Аня ей завидовала и расстраивалась: она всегда была позади и всё время пыталась догнать сестру.
/Семнадцатилетняя Яна идёт к золотому свету. Аня бежит за ней, протягивая руку. Младшенькая поворачивает голову и с прищуром улыбается, но не останавливается/
Видение было настолько ярким, что Аня зажмурилась и тряхнула головой, прогоняя его.
Сейчас ей не за кем бежать. Она сама по себе. Аня вздохнула и открыла шкафчик над раковиной. Там, среди шампуней, порошка и мыла, она хранила снотворное. Пожалуй, сегодня без него не обойтись.
Она вытряхнула на ладонь одну таблетку и поставила пузатую баночку на место. Закрыла шкафчик и запила снотворное водой из-под крана. Ещё раз посмотрела на себя в зеркало. Ей определённо не мешало бы хорошенько выспаться – под глазами начали проступать лёгкие тени.
Каждый раз после дня рождения несколько дней ей было особенно плохо. Аня к этому уже привыкла и знала – скоро всё пройдёт. Поэтому она просто ждала, когда станет легче и жизнь вернётся на свои рельсы.
Аня погасила свет и забралась в кровать, до самого носа
/привычка с детства/
натянув одеяло. В окно ей было видно кусок неба. Аня смотрела на полумесяц, похожий на кусок сыра, и почти физически ощущала как вокруг него спокойно и холодно.