Сегодня выезжаю с работы пораньше. В 19.30 прямой эфир в студии. Ток-шоу «Поговорим о жизни». Странно, что в программе с таким названием будет тот, кто разрешает смерть. Я буду отвечать на вопросы и рассказывать о своём Центре. Самое обычное дело. Периодически меня приглашают на телевидение, радио. Я даю интервью, участвую в съёмках телешоу. Иногда публично консультирую. Моё дело всегда на виду. О нём должны знать люди. Поэтому я активно участвую в общественной жизни. Без намека на то, что мне это неприятно.
Моя нелюбовь к людям проявлялась с детства. Я не гулял в шумных компаниях, не был замечен на вечеринках, школьных и университетских мероприятиях. Я учился, чтобы получить знания. Но сегодняшний мой мир – это вынужденная публичность. Если я хочу, чтобы дело моё процветало, мне нужно быть среди людей. Именно они – источник моего дохода. Они – ключ к моему успеху.
– Борис, добро пожаловать!
Известный телеведущий Роман Стрелков выходит мне навстречу, распахивает объятия, чтобы принять дорогого гостя. Мы никогда не были и не будем друзьями. Наш обмен любезностями – всего лишь дань, которую мы платим за место в высшем обществе. Здесь все друг друга презирают, но делают то молча.
– Как ты – готов? – Роман похлопывает меня по плечу. – Сегодня интервью, пару вопросов от журналистов, потом диалог с клиентом.
– Стандарт, – небрежно отвечаю я.
Неинтересно, но таковы будни знаменитости. Придётся потерпеть. Всего каких-нибудь сорок минут. Потом меня ждёт фуршет. Очередной «селебрити» презентует свою новую книгу. Пустой словоток, лишённый смысла. Но в него вложено много денег. И самое ужасное, что этот отстой раскупят ещё до того, как партия попадёт в книжные магазины. Громкое имя – наполовину залог успеха.
С журналистами расправляюсь быстро. Все эти вопросы я слышал много раз. Какова ваша миссия и тому подобное? Какие планы по развитию Центра? Глупо, обезличенно. Центр сам себя развивает. Люди каждый день готовы умирать. Клиентский спрос растёт. О каких ещё перспективах можно говорить?
Роман машет мне рукой. Я ухожу длинным коридором, встречая по пути безмолвные пустые взгляды. Не останавливаюсь ни на одном. Я знаю, многие меня осуждают. Но я выбрал свой путь. И он приносит мне успех и довольство. То, что необходимо для нормальной жизни.
… Домой возвращаюсь за полночь слегка навеселе. Пришлось выпить пару бокалов шампанского. Я от него пьянею быстро. Алкоголь почти не употребляю. Он только мешает. А мне важно оставаться в трезвом рассудке. Чтобы в любую минут принять правильное решение.
Моя квартира напоминает шикарный дорогой номер в отеле. Две спальни, гостиная, рабочий кабинет, кухня-студия. Здесь комфортно и удобно жить. Но времени на это практически нет.
Комнаты блестят чистотой. Домработница успевает всё прибрать к моему приезду. В холодильнике оставляет ужин. Я не хочу есть. Наливаю простой воды в стакан, выпиваю залпом. Затем прохожу в одну из спален, раздеваюсь и ложусь в постель. На сегодня мой день завершен.
* * *
Ненавижу утренние телефонные звонки. Надо было отключить звук, но я устал вчера и забыл это сделать. Теперь приходится принимать знаки внимания. Да, в моей жизни есть место женщинам. И этот звонок – тому подтверждение.
– Доброе утро, Боря.
– Доброе утро, Лиза.
Моя новая пассия. Любовница с видом на жительство и претензиями на моё тело. Лиза – молодая вдова, успевшая в свои двадцать три выйти замуж, а затем похоронить мужа-миллионера и получить от него наследство. Теперь вкушает плоды сладкой жизни и берёт всё, что ей нужно. На одном из званых вечеров встретила меня и решила, что мы подходим друг другу.
Она неплохая партия. Мы встречаемся уже два месяца. Чувств к ней никаких, кроме, пожалуй, периодически возникающего желания справить нужду. И Лиза со мной в этом солидарна. Удобные отношения, никого ни к чему не обязывающие. Лиза хорошо выглядит. Локоны блестяще отламинированы, ресницы неимоверной длины, ярко накрашенные брови, полные губы. Она едва ли не вся силиконовая. Настоящая резиновая кукла. С такой поговорить не о чем. И нет необходимости. Разговариваю я, в основном, на работе. А с куклой Лизой развлекаюсь. Не более того.
Моё утро начинается как обычно. Зарядка, тренажёрный зал, душ, сытный завтрак. Новый костюм идеально выглажен, висит в гардеробной. У меня нет претензий к домработнице. Светлана честно выполняет свои обязанности, и за два года ни разу меня не подвела. Я умею подбирать людей в своё окружение. К счастью, их не так много.
Одеваюсь и выхожу из квартиры. Спускаюсь вниз на лифте, иду на парковку за своим «Nissan». Удобный автомобиль для быстрого надёжного перемещения по городу. Лиза присылает сообщение – напоминание о том, что вечером будет ждать меня у себя. Моя силиконовая подруга желает получить очередную порцию дофамина. И я ей в этом охотно помогу. Из Центра сегодня уеду пораньше. Пятница, но клиентов ничуть не меньше. А я работаю без выходных. Клиенты совершают выбор каждый день. Не стоит из-за личных амбиций прерываться.
– Борис Андреевич, доброе утро, – секретарь приветствует меня в меру сдержанной улыбкой. Илона работает со мной второй год. Предыдущего секретаря я уволил. Оказался слишком впечатлительным. А мне лишние сантименты не нужны. Нужно быть хладнокровным, чтобы принимать верные решения. Только так. Иначе однажды можно оказаться в моём кабинете в кресле напротив.
Просматриваю план работы на сегодня. Всего четыре человека записано на приём. Это хорошо. Значит, Лизе не придётся долго ждать. Благодарю Илону и иду в свой кабинет. Через пятнадцать минут – первый пациент.
* * *
Время пролетает быстро. К четырём часам я успеваю пройти всех и каждому дать разрешение попасть в комнату тишины. Все – безнадёжно больные пожилые одинокие люди. Мой самый привычный контингент. Иногда попадаются молодые лица. С такими нужно быть осторожнее. Главное – это уметь отличить истинное желание сделать правильный выбор от простой демонстрации. Но мне это прекрасно удаётся, и ошибок в моей практике ни разу не было.
Собираюсь завершить рабочий день, как слышу звонок от Илоны.
– Что ещё? – нетерпеливо спрашиваю. Не люблю, когда меня беспокоят по пустякам.
– Борис Андреевич, прошу прощения, к вам ещё один посетитель.
– Приём на сегодня закончен, – напоминаю я.
– Знаю, – Илона отвечает сдержанно. – Но эта женщина очень просит, чтобы вы её приняли. Прямо сейчас. Говорит, что ей больше не к кому обратиться.
Усмехаюсь.
Каждый, кто сюда приходит, так говорит.
Если бы у этих людей был ещё кто-то, к кому они могли бы обратиться, они не оказались бы в «АКТУСе». Последняя инстанция. Что ж…
– Илона, скажи, что я приму её. Ровно через пять минут.
Снова выключаю звук на телефоне. Лиза подождёт, надеюсь, недолго. Последний посетитель… Какая-то женщина. Сейчас я быстро с ней разделаюсь.
Через пять минут – стук в дверь.
– Входите, – негромко говорю я. Спокойствие – важнейшее условие безопасности в моём деле. Интонации – способ передачи состояния.
Дверь открывается, и скромными шагами в мой кабинет входит пациент. Я вижу её ноги, обутые в простые сабо, клетчатую юбку, пиджак. Затем перевожу взгляд на лицо.
Не может быть!
Это она…
Моя бывшая жена. Кэт, как я любил её называть. Катя.
Хм, выглядит гораздо лучше, чем когда видел её в последний раз. Одета не слишком дорого, зато со вкусом. Фигура стройная по-прежнему. Волосы каштановые ниже плеч убраны в хвост с прямым пробором. Глаза всё те же синие. И губы – самые простые и обыкновенные, не накрашенные. Я застыл, рассматривая их. Катя не любила яркий макияж. Всегда была скромной, тихой. Глядя на неё сейчас, кажется, что ничего не изменилось. На самом деле это не так.
Мы развелись восемь лет назад. Инициатором был я. Ей ничего не оставалось, как согласиться.
Я чувствую, как нежелательные эмоции пытаются завладеть мной. Этого нельзя допустить. Я здесь в своём кабинете полновесный хозяин положения. И даже эта неожиданная встреча не может выбить меня из колеи.
Опускаюсь в кресло. Изображаю цинизм и холодное безразличие. Катя по-прежнему стоит. Ждёт приглашения.
Я начинаю первым.
– Можно узнать, что привело тебя сюда?
Сразу демонстрирую агрессию. Это лучший способ защиты. Хотя, возможно, Катя не станет нападать. Зная её…
– Добрый день, Борис Андреевич, – она вежливо здоровается со мной. – Могу я сесть? – подходит к креслу, предназначенному для пациентов.
– Вначале ответь на мой вопрос, – довольно грубо говорю я. – Что ты здесь делаешь? – и сам высказываю предположение. – Захотелось на бывшего мужа посмотреть? – нагло усмехаюсь. Но Катя держится стойко, не поддаётся на провокацию.
– Насколько я знаю, вы ведёте приём, Борис Андреевич? – уточняет она. Садится в кресло напротив, не дождавшись моего согласия. Да, я не отличаюсь хорошими манерами. Но с пациентами сдержан, терпелив. В основном, это пожилые люди, одинокие, брошенные, покинутые. Безнадёжные.
Но она!..
– Я принимаю пациентов с тяжёлыми случаями, – напоминаю Кате. Таким образом, даю понять, что ей здесь не место.
Она реагирует абсолютно спокойно, адекватно. И это злит меня. Ужасно злит! Я сам не понимаю, что такого она сделала, что я бешусь при одном виде её. Между нами не было конфликта. Мы разводились тихо, мирно. Но, может, именно это меня и задело? То, что она, будучи двадцатидвухлетней неопытной девчонкой, с такой лёгкостью меня отпустила, словно я никогда не был ей по-настоящему нужен? И для чего, в таком случае, она сейчас пришла сюда?
Восемь лет молчания. Я считал, что все события, связанные с ней, давно в прошлом, и нет смысла к ним возвращаться. Но теперь она вдруг появилась, и я не знаю, как это расценивать.
– Вы готовы меня выслушать? – спрашивает Катя.
У неё всё такой же мелодичный голос. Я любил его слушать когда-то. Потом он стал раздражать. Невыносимы стали эти мягкие интонации и те слова, что ею произносились.
– Так зачем ты здесь? – в третий раз спрашиваю я.
– Я пришла просить разрешения.
Так говорит каждый, кто сидит по ту сторону. Ежедневно мои пациенты произносят одну и ту же фразу, которая не вызывает у меня никаких эмоций, кроме безразличия. И я совершенно спокойно выслушиваю их жалобы, чтобы в заключении вынести вердикт. Никто не ушёл от меня разочарованный. Я всем давал то, о чём они просили.
– Разрешения? – насмешливо повторяю я. – Ты просишь у меня разрешения на эвтаназию? Неужели тебе так опостылел этот бренный мир, что ты решила покинуть его? А может, не вынесла одиночества? За эти восемь лет не сумела найти себе подходящую партию? И решила, что это единственный выход?
Насмешки и оскорбления так и сыплют из меня. Я не могу остановиться. Ненавижу её в этот момент больше всего на свете. Как она только посмела явиться сюда?!
– Знаешь ли ты, что ко мне приходят люди, у которых не осталось ничего? Ровным счетом ни-че-го! И ни одного близкого человека рядом! Они устали жить. Они отчаялись бороться. Для них единственное утешение – смерть! И они идут сюда, просят у меня разрешения дать им этот покой. Семьдесят пять, восемьдесят, девяносто – вот каков возраст моих пациентов. Они прожили слишком много. А что имеешь ты? – я срываюсь на крик. – Тебе всего лишь тридцать лет! И ты готова вот так просто расстаться со своей жизнью?
Кэт всё это время спокойно меня слушает. Ни единый мускул на её лице не дрогнет. Она необычайно собранна сейчас. Она знала, куда идет.
– А вы, Борис Андреевич, ничуть не изменились, – замечает она. И, грустно усмехнувшись, добавляет. – Нет, разрешения прошу не для себя.
– А для кого? – кажется, я погорячился со своей тирадой.
Глаза её погрустнели. Она опустила их, потом подняла снова. Тяжёлый взгляд… Уставший и замученный. Она не просто так пришла сюда. Она точно знает, зачем.
– Я прошу разрешения для своей дочери, – собравшись с силами, произносит она. И это звучит как приговор.