"Если вам от этого станет легче, скажу, что у меня два высших инженерных образования, и я изучал термодинамику у одного из ведущих ученых в этой области", – сказал Кипп Брэдфорд. "И я мог бы проделать массу математических операций, но я понятия не имел, как работает холодильник" (Н. Твилли «Заморозка. Как холодильники изменили нашу пищу, нашу планету и нас самих»).
Брэдфорд – инженер и соучредитель компании, занимающейся системами кондиционирования воздуха. Хотя его интерес заключается в создании холодильной техники будущего, в это апрельское утро, в своем гараже в Потакете, штат Род-Айленд, он занимался постройкой холодильника старой школы.
Охваченная восторгом от перспективы создать холодное блюдо с нуля, автор книги поделилась своими планами с таксистом, на которого это произвело должное впечатление.
"Если бы я знал, как делать холодильники, я бы вернулся на Гаити и открыл свое дело", – сказал он, прежде чем дать ей свою визитку, чтобы стать партнерами.
"Я буду заниматься импортом для вас, потому что знаю, как доставить продукты на Гаити", – сказал он. – И ты будешь делать холодильники.
"Почему бы и нет?" – спросил Брэдфорд, когда автор рассказала ему о своем новом перспективном предприятии. Прежде чем они приступили к работе, он налил ей кофе, а затем указал на рабочий стол, покрытый блестящими медными трубками, зажимами и гофрированным алюминием. "Это до абсурда просто" (“Заморозка. Как холодильники изменили нашу пищу, нашу планету и нас самих”, Н. Твилли).
Такая беспечность стала бы шоком для поколений ученых, включая многих известных личностей – Леонардо да Винчи, Фрэнсиса Бэкона, Галилео Галилея, Роберта Бойля, Исаака Ньютона, – которые безуспешно пытались установить, откуда берется холод. Бэкон умер от простуды, которую подхватил, пытаясь заморозить курицу в снегу; Бойл жаловался, что он "никогда не занимался какой-либо частью натурфилософии, которая была бы такой хлопотной и полной трудностей, как это оказалось". В 1600-х годах холод был загадкой, последствия которой были мало изучены, а источник неизвестен. Одни считали, что он пришел с крайнего севера, другие – что его происхождение лежит в ветре, воде или глубоко под землей, а третьи предполагали, что это свойство невидимых "холодных атомов" или "холодных корпускул".
Рене Декарт, который неблагоприятно сравнивал уверенность в самом существовании холода с уверенностью в существовании Бога, ближе всего подошел к нашему современному научному пониманию в своих "Размышлениях", опубликованных в 1641 году. "Если верно, что холод – это просто отсутствие тепла, – утверждал он, – тогда идея, которая представляет холод для меня как нечто реальное и позитивное, не будет неуместно названа ложной".
Два столетия спустя, когда ученые сформулировали первые два закона термодинамики, они поняли, что Декарт был прав – в отношении холода, хотя и не обязательно Бога. Такого понятия, как холод, не существует, поскольку это не вещь, не сила и не свойство, которые существуют и поддаются измерению сами по себе. Холод – это, как полагал Декарт, отсутствие тепла; охлаждение, таким образом, является ощущением потери тепла при передаче его в другое место. Создание холодильника не предполагает создания холода, как я себе представлял, – это просто вопрос поиска способа передачи тепла из внутренней части контейнера наружу.
"Мы собираемся резать, сгибать, соединять, откачивать, а затем загружать", – сказал Брэдфорд, расчищая место на верстаке, чтобы разложить внутренние части будущего холодильника. Над ними висела пара велосипедных рам; позади стояли лопаты для уборки снега, садовые ножницы и грабли. Любопытные воробьи с яростным чириканьем влетали и вылетали через открытую дверь гаража. Автор быстро поняла, что наше занятие по созданию холодильника было больше похоже на приготовление пирога с курицей из курицы-гриль, магазинного слоеного теста и бульонного кубика, чем на приготовление всего этого с нуля. Брэдфорд заказал все компоненты онлайн – нам просто нужно было правильно соединить их друг с другом.
"Здесь важны четыре детали", – объяснил Брэдфорд.
– Компрессор представлял собой черный цилиндр в пластиковой оболочке размером с банку пива, изготовленный компанией Samsung.
– Конденсатор – гармошка из рифленого алюминия размером с книгу – был привезен из Таиланда.
– Испаритель представлял собой беловатый прямоугольник размером примерно с обычный лист бумаги, который выглядел как сплющенная версия печатной платы в стиле абстрактного искусства.
– Последний игрок в квартете холодильников— маленький моток тонкой медной проволоки, называемый капиллярной трубкой.
Отрезав пару отрезков медной трубы и согнув их, чтобы соединить детали в петлю – компрессор с испарителем, капиллярную трубку с конденсатором и снова к компрессору, – мы надеваем защитные очки.
"Теперь самое интересное", – объявил Брэдфорд, орудуя синим пламенем своей кислородно-ацетиленовой горелки, как кистью, чтобы заделать все швы. (“Заморозка. Как холодильники изменили нашу пищу, нашу планету и нас самих”, Н. Твилли).
Он увеличил давление в контуре, чтобы убедиться в отсутствии утечек, наполнив его азотом из баллона, который Брэдфорд держал в углу, рядом со своей воздуходувкой для листьев. Затем он подключил вакуумный насос, который выглядел как мощный фонарик и издавал звуки, похожие на жужжание роя металлических пчел. Как только из системы был удален весь воздух, он открыл небольшой резервуар цвета морской волны с жидким 1,1,1,2-тетрафторэтаном, более известным в промышленности как R-134a, и со свистом заполнили весь контур хладагентом.
"Это именно то, что есть в вашем домашнем холодильнике", – сказал Брэдфорд. "Я мог бы пойти к вам домой, разобрать внутренности вашего холодильника и заменить их вот этим, и вы бы не заметили разницу" (“Заморозка. Как холодильники изменили нашу пищу, нашу планету и нас самих”, Н. Твилли).
Машины, которые охлаждают холодильные склады, работают по тому же принципу, хотя и имеют большие размеры и используют другие компоненты и химические хладагенты.
"Я собираюсь включить питание компрессора", – сказал Брэдфорд. "Вот тут—то и происходит волшебство – в любую секунду мы почувствуем холод".
Компрессор с тихим урчанием начал прокачивать хладагент по контуру, и менее чем через минуту капли кофе, которые автор пролила ранее, превратились в ледяную коричневую кашицу. Пока Брэдфорд все настраивал, она положила руки на испаритель и увидела, как побелели кончики моих пальцев. Это было похоже на настоящее колдовство.