Планёрку проводила Галина, Наталья стучала по клавишам ноутбука за ресепшеном. Вместо небольшого ростом охранника Сергея службу и опасную, и трудную нёс высокий охранник Вадим. Если Сергей был старше меня лет на десять, то Вадим, судя по всему, ровесник или чуть помладше. Справа от касс, прислонясь к ресепшену, скучал новый персонаж: тот самый Антон, о котором упоминал Николай, совсем юный, лет двадцати пяти – двадцати семи, не больше. Не было Ксюши, Кати, кассира Наташи и Вики.
За кассой сидела симпатичная блондинка в очках – ещё одна Катя, возраста, по моим прикидкам, между тридцатью и сорока, что делало её ближе ко мне, чем молоденькую Ксюшу, если говорить о возможных с перспективой знакомствах, но особых эмоций и симпатий, кроме этого умственного вопроса, в себе я не ощущал. Галина оставалась самой интересной из местных женщин, но и её я пока не рассматривал как претендентку на место бывшей. Не до претенденток. Вова подмигнул мне, что-то шепнул Вике из посуды. Галина сказала:
– Самое главное – помните, что большую часть жизни мы проводим здесь, в магазине. Дома поел и спать. А тут именно вся жизнь. И в наших силах сделать это время комфортным, интересным, душевным. Чтобы приходить на работу с радостью и уходить в хорошем настроении. Не буду вас утомлять долгими разговорами, все знают, что делать – за работу!
Мы с Николаем вернулись на склад и сразу взялись за последние палеты.
– Принимай сам, – сказал кладовщик, – а я буду, стал быть, смотреть со стороны, как ты тренируешься.
После сна спина пришла в себя, но к середине палеты снова заныла. Чтоб не выдать боль, решил отвлечь Николая от своей персоны глупыми вопросами:
– Коля, а какие, ты говорил, секреты мироздания откроются мне сегодня?
– Я такое говорил? – удивился Николай, а потом вспомнил, – ну да, говорил. Дело, стал быть, секретное, Алексей. Ты, значитца, думаешь, что все кладовщики, ну там, грузчики, эт как его, дворники – люди тёмные, качель его тудыть?
– Я так не говорил, – смутился я. – Люди, они разные есть. Думаю, даже в грузчиках есть вполне интеллигентные, начитанные люди.
– Даже? – будто пробуя на вкус, повторил прозвучавшее Николай. – Об том и речь, паря. Об том и речь.
Нашу, склоняющуюся к мистическим тайнам, беседу прервало появление Натальи.
– Алексей Иванович, – обрадовалась она, – я, собственно, чего на работу пришла сегодня. Вот!
И протянула мне мою книгу «Сладкий дым забытых костров» две тысячи второго года издания в синей тонкой обложке.
– Подпишите, пожалуйста, на память! Вот ручка.
Это было неожиданно и как-то не вовремя, я даже поморщился, не зная, как отреагирует на весть, что я точно не из грузчиков, Николай. Мельком глянул на наставника: удивление, но, слава богу, без признаков презрения к «испорченному интеллигенцией» ученику.
Я раскрыл титульный лист и написал: «Наталье, на память от автора. 29 марта 2023 года». Расписался.
Наталья радовалась, вроде бы даже искренне, а ведь кто сейчас вспомнит эту древнюю книжку, затерялась где-то далеко за чащей сумрачного леса середины жизни, пропала – и вот вдруг догнала, ударила в спину. В чём-то приятно, надо сказать, ударила.
– Спасибо! – воскликнула Наталья и вдруг обняла меня, прижавшись щекой к щеке. – Ладно, побегу я тогда домой, надо малому обед готовить. Послезавтра тогда увидимся, поговорим.
– До послезавтра! – помахал я ей вслед.
– Забытые костры? – вдруг спросил кладовщик.
– В смысле? – не понял я.
– Книга, – пояснил он, – называется «Сладкий дым забытых костров», так это чего, ты, что ли, её написал? А я её типа того, стал быть, читал!
А вот это меня уже не удивило. Нет. Не удивило – ошеломило, сплющило, сбило с ног, развеяло по ветру. Читающий кладовщик само по себе странное явление, но читающий мои книги…
– И как? – спросил я, чтобы хоть что-то сказать, чтобы хоть как-то вернуть на место упавшую челюсть.
– Мне понравилось. А шо, правда ты написал? Не брешешь?
– Правда.
– Молодца. Мне мало шо нравится из нонешних писателев, а это, по чесноку, прям хорошо.
Долгие годы работы журналистом приучили не воспринимать всерьёз восторженные или, наоборот, презрительные отзывы окологазетной публики: доморощенных поэтов, писателей, сантехников, пенсионеров и домохозяек.
Я перелопатил тысячи стихов и рассказов, «жюря» всяческие местечковые творческие конкурсы на призы местных газет. Печаль моя в том, что если приложить судейскую «художественную линейку» к поэме «Во весь голос» Маяковского, поставить засечку по её поэтическому масштабу и условно разбить получившийся отрезок на десять баллов, а потом по этой шкале оценить всё прочитанное, то у этих товарищей за все годы самое лучшее, самое гениальное не потянет на тройку! И тройку можно поставить только тысячной доле процента от «представленного на конкурс». Твёрдые девяносто девять процентов этого, не сомневаюсь, душевного и прочувствованного, но всё же литературного мусора не поднимутся выше единицы. Самое печальное даже не уровень доморощенной поэзии, а самооценка поэтов. Практически каждый конкурсант мнит себя настоящим гением. Не пережив многолетних блужданий в лабиринтах стилистических проблем и синтаксических невероятностей, не примерив на себя философских концепий, отличных от житейского восприятия бытия, не переболев страстью к различению оттенков языка и сочности художественных образов, не прочитав никого, кроме школьно-рамочных Пушкина, Лермонтова, где-то Некрасова, эти персонажи пускались в рассуждения о литературе, подобно моему кладовщику, раздавая налево и направо свои «по чесноку, прям хорошо».
Когда я говорил, чисто ради эксперимента, что сейчас прочту пробу пера начинающих поэтов, и цитировал лучшее из Бродского, Ахметьева, Ватутиной или забытого всеми Бернадского, они снисходительно хмыкали и говорили: «Слабо очень, просто примитивно, не дотягивает, точно не Пушкин». А когда зачитывал буквально тех же, с придыханием заявив предварительно, что это лучшая современная поэзия, они задумчиво многозначительно кивали: «Да, не Пушкин, конечно, но неплохо, прям хорошо». Вот и теперь я не сдержался и, затолкав поглубже разъедающий меня сарказм, спросил:
– Но до Пушкина далеко. Да?
– Тю! А шо, Пушкина тоже волновал поиск абсолютной истины в смешанных единоборствах? Не знал. Тогда бы, конечно, само собой, значитца, почитал бы. Не, ты не Пушкин, ты другой…
Я посмотрел на него внимательнее. Всё тот же взгляд наивного работяги. Что же в нём не так?
– Ты хотел про секреты рассказать, – напомнил я.
– Да, хорошо. Ты, стал быть, продолжай пикать палет, а я буду тебе рассказывать про секретов. Их есть у меня. Добро?
– Добро, – ответил я, разрезая скотч на очередной коробке.
– Так вот, значитца. Ты слыхал когда-нибудь фразу «Все умудрились не палетом»? Это одно из первых упоминаний в русской литературе тайного ордена кладовщиков.
Его язык как-то поменялся, но не это задело меня.
– Не по летам! – возразил я. – Грибоедов, «Горе от ума». «Все умудрились не по летам!»
– Это поздние правки. Изначально было «не палетом».
– Не может быть. Палета женского рода. Не может быть «палетом».
– А поддон какого рода?
– Мужского.
– Вот и палета в те времена была палетом. А феминистские нововведения – это уже после. Там ваще весь язык поменяли, всю азбуку, а ты к палету прицепился! И чего кипятишься? Сам, стал быть, сказал, что хочешь секреты услышать, а как до дела дошло, значитца, слова не даёшь сказать!