Чтобы не думать, что только думать и нужно, назовём теперь «оно» словом «жизнь». Так яснее, что нужна ещё приметчивость к тому, что происходит вокруг и внутри.
Для меня естественнее всего воспринимать жизнь не как расплывчатое абстрактное понятие, а как цельный образ, как некое самостоятельное существо, с которым можно общаться и взаимодействовать.
Такой подход позволяет практичнее и более ёмко воспринимать её – благодаря улавливающему мышлению. Выстраивающее завело бы в бескрайние дебри рассуждений о том, что она («оно») такое.
Приметчивость к жизни нужна очевидно зачем – чтобы лучше понимать её. То есть вглядываться: как оно на самом деле, чтобы вести себя с ней повнимательней и поуважительней.
Если подумать, у кого этому можно научиться, то с возрастом у меня всё крепче уверенность: научиться можно у каждого. У кого-то научиться тому, что тебе нужно, а на чьём-то примере – чего избегать, потому что вовсе тебе это не нужно.
Развитию приметчивости могут помочь и разные учения. Но лучше всего любое учение поможет тоже через людей. Через автора, с которым беседуешь в книге, или через человека рядом, который живёт этим учением.
Зайдя в гости к своему слепому другу Рекону, Простак в очередной раз удивился его сноровке готовить, накрывать на стол, мгновенно находить любую нужную вещь.
– Хотел бы я быть таким же ловким! – выпалил он наконец.
– Тебе труднее, – отозвался Рекон. – На всё смотреть надо. У меня приметчивость разнообразнее: слухом, нюхом, прикосновением… И думаньем, конечно.
– Поучишь меня? – попросил Простак.
– Приходи завтра в четыре. Как раз новая группа собирается. Всем глаза завяжу, и начнём тренироваться. Я ведь давно приметчивость преподаю. Вот чувствую – ты от удивления рот раскрыл. По дыханию заметно.
Жизнь общается с нами разными способами Некоторые из них очень доходчивы, а какими-то приходится овладевать постепенно. Если этого не делать и оставаться непонятливым, она может перейти на другой язык, который будет более чётким, но, возможно, и более требовательным.
Одно дело – жизнь нашёптывает тебе по-дружески, что надо быть осторожным. Другое – удар по лбу, если не понял шёпота и наступил на грабли (не обязательно в прямом смысле слова).
Если развивать приметчивость к разнообразным языкам жизни, начинаешь общаться с ней всё плодотворнее. Ведь она обращается к нам гораздо чаще, чем мы замечаем.
Мне нравится слово «приметчивость», давно им пользуюсь. Только сейчас вдруг заметил, что его как бы нет в русском языке. Спеллер его не признаёт. В словарях не найдёшь. Интернетовские поисковики усердно исправляют его на «приметливость». Но это другое: скорее от слова «примётывать», а не «примечать».
Не сразу, но понял, что это мне жизнь говорит: мол, если ты писатель, то давай, отстаивай нужное тебе слово – живой язык в людях, а не в словарях…
Кстати, и жена, она тоже писатель, мне это сказала. Ведь у женщин интуиция сильнее, им легче намёки жизни понимать.
Узнал Эфэф, что Простак отправился в Лес Словес и не вернулся. Поспешил на выручку. А из Леса выходит Простак – уставший, но неунывающий.
Эфэф обрадовался, позвал Простака в гости. По дороге тот рассказал:
– Сначала орешками-ягодками угощался, цветочки нюхал. Потом смотрю – заблудился, кругом джунгли какие-то. А как внимательно пригляделся, всё понял.
– Что понял? – не понял Эфэф.
– Не всё, конечно, но главное. Что Лес Словес – заповедник смысла. Так мы и поладили. Полянки мне распахнулись, тропинки обнаружились, прямо к тебе привели. Значит, ты из смотрителей заповедника, да?
Эфэф пожал руку Простаку, и подружились они навсегда.
Думаю, само старание понять намёк жизни во всём, что зацепило, – это уже хорошо, уже приближает к тому, что на самом деле. Намёк дорог не полной разгадкой смысла, а плодотворностью понятого: тем, что удалось сделать из своего понимания…
Иногда в намёке вызов ощущаешь, призыв к чему-то. Примешь этот вызов или притворишься, что не заметил его?.. Тоже крупица отношений с жизнью.
Чья-то беда – призыв к помощи, даже если никто не зовёт. Помощь тебе – призыв к благодарности, даже если её не ждут. Детство – призыв к поддержке… Это простейшие примеры, общие. А сколько таких, что только для тебя!.. Намёки вообще неисчислимы.
– О, как вы интересно говорите! – восхитился психотерапевт.
– Что тут интересного? – удивился пациент. – На жизнь ведь жалуюсь, на её бессмысленность.
– Мне чрезвычайно знакомы эти как бы мои собственные фразы из прошлого: жизнь бессмысленна, судьба жестока, мир коварен…
– А потом? – поинтересовался пациент.
– Потом я изобрёл очки для мозга. Оказалось, просто не замечал ниточки смысла, которые тянутся от всего ко всему.
– Выпишите мне такие очки! – обрадовался пациент.
– Трудность в том, что каждый только сам может их изобрести для себя, – сочувственно вздохнул консультант. – Но несколько полезных для этого книг непременно выпишу.
Мы все задаём жизни разные вопросы, даже если не замечаем такого за собой. Это одна из возможностей быть внимательным. Вот только вопрос должен относиться к твоей жизни, чтобы надеяться на ответ. Ведь спрашиваешь её, а не жизнь вообще (этим занимаются наука или философия).
Сам вопрос тут же начинает работать: сосредотачивая внимание на поиске или угадывании ответа, чтобы не пропустить его. Ответы ведь возможны на разных языках.
Мало спросить и спокойно ждать ответа – нужно самому к нему подбираться. Может быть, тобой самим жизнь тебе и ответит.
Если по делу, она всегда отвечает. Хотя не всегда сразу.
Как мне самому отвечать жизни – на её намёки и призывы, на ситуации, в которые она меня ставит? С этим и просто, и сложно. Отвечать ей обычными словами почему-то не получается.
Приходится что-то делать.
Язык поведения, поступков – это единственное, что годится для ответов, для настоящего диалога с ней. К бла-бла-бла, к чисто словесным ответам она равнодушна.
Напомню, что «жизнь» – только одно из возможных названий для «оно», о котором я стараюсь сказать, как оно на самом деле. Всего лишь образ. Но он позволяет думать об очень важных вещах, не дожидаясь, чтобы выстраивание обзавелось обязательными терминами и конструкциями. Да и сумеет ли выстраивание думать об этом, без помощи улавливания?..
Правда, словами передать уловленное не удастся без выстраивающих усилий!
На этом образе – «жизнь» – видно, как сотрудничают два свойства думанья. Без такого сотрудничества трудно разглядеть, как оно на самом деле. Так что будем пользоваться образами и дальше.
Не повезло птенчику Уне: вылупился из яйца вроде нормальным, а стал учиться летать – как-то странно выходит. Только круги получаются. Одно крыло сильное, другое слабое, вот сильное и заворачивает его.
Уня сообразительным оказался. По одному кругу полетает, по земле перескачет в другое место, там по новому кругу начинает летать…
А сам всё слабое крыло тренирует. Наконец натренировал до сильного – и полетел в дальние края.
«Хватит, налетался кругами, – думает Уня. – Пора посмотреть, каков мир на самом деле!..».
Прежде, чем задавать вопрос жизни, стоит задать его самому себе. Но сам я обычно не знаю ответа – раз спрашиваю.
Ещё полезнее сначала поискать ответ у других. Но у каждого ответ скроен на свой лад. А мне нужен подходящий для меня самого.
Получается, не миновать обращаться с вопросом к собственной жизни. Но почему бы к этому не подготовиться!..
– Зачем ты мне притчу рассказываешь вместо человеческого ответа? – занервничал приятель, пришедший к Простаку с возникшей проблемой. – Не можешь попросту совет дать?
– Не могу, – опечалился Простак. – Совет будет мой, а проблема твоя, к ней твоё понимание нужно. Притча – тоже совет, мне он когда-то помог. И тебе может помочь, если её примеришь к себе по-своему. Ну, подумай…
Задумался приятель… – и вдруг как подскочит.
– Понял, что делать! – кричит. – Спасибо за ответ, за совет, за притчу. Правда, я совсем другое понял, но, наверное, так и надо. Всё, бегу!..
Удивился Простак – и тоже задумался.
Начать можно с одного-единственного вопроса, от которого, по тропинке ответов и новых вопросов, идёшь в необходимое путешествие к тому, что по-настоящему. Например, «для чего я живу на белом свете?». Задать его себе, задать его искавшим ответ и рассказавшим об этом, задать его своей жизни…
Хотя надо ещё дорасти до своего начального вопроса, чтобы он был не формальным, а насущным для тебя. Дело же не в том, чтобы задумчиво перебирать ворох предположений о возможном ответе.
Начальный вопрос приведёт к новым вопросам – один интереснее другого…
Иначе не допытаться, как оно на самом деле.
Простак размышлял порою: почему ему досталось такое странное имя. Ведь любой человек устроен непросто, и он сам – тоже. Однажды решил даже усложниться. «Если получится, – думает, – придётся имя менять».
Стал мудрёные книги читать, с эрудитами общаться, на всякие особо умные темы рассуждать… Но вдруг стоп – и расхотелось!
Потом он друзьям честно рассказывал:
– Как-то оно само ответилось, почему я Простак. Просто лишнего не люблю. Оно мешает к нелишнему присматриваться. Так что жизнь мне заранее верное имя припасла. Хорошо, что не поменял.
Не забывать только, что беседуешь с жизнью, а не с собственным сознанием-подсознанием.
Отвечание себе – это думанье, но ещё не диалог. Отвечать жизни приходится выбором каждого очередного шага в пространстве поступков… Да, вот так… спрашиваешь её по-разному, а отвечаешь, можно сказать, самим собой.
Уверен, что отвечать собой – единственный способ дружить по-настоящему, любить по-настоящему, да и всё делать по-настоящему в общении с жизнью. Только так можно нащупывать – как же оно на самом деле.