К счастью, мне довелось много-много чего прочитать интересного. Благодаря этому всё интереснее становилось думать. А поскольку прочитанные книги говорили о мироустройстве и вообще о жизни очень по-разному, всё интереснее думалось о том, а как же оно на самом деле.
Позже мне самому довелось написать много книг. Но все они были написаны по-своему и тоже не говорили о том, как оно на самом деле. Вот я и решил попробовать написать об этом.
Конечно, будет написано тоже по-моему, но попроще. И на самую интересную мне тему.
Хотелось бы мне, чтобы то, что напишу, было не скучно читать. Прямо хоть пиши приключенческую книгу в размышленческой. Что-нибудь в этом роде стоит попробовать. Не столько чтобы развлечь читателя, сколько по другой причине, которую объясню попозже, когда получится.
Честно говоря, каждая фраза должна быть нескучной. Но это уж как получится…
Посмотрим, какой путь выберет сама книга. Ох, наверняка не самый лёгкий!..
Пригласили Простака на собрание мудрецов. Долго он их слушал. Каждый мудрец начинал свою речь словами: «Всем известно», или «Без всякого сомнения», или «Очевидно, что», или ещё как-то так. В конце концов, Простак не выдержал и спросил:
– А как оно на самом деле?
Возмутились мудрецы. Велели изгнать невежу из своего собрания.
– Да, это универсальный ответ… – вздохнул Простак, потирая синяки от усердных объятий охранников.
Вот как, у меня появился напарник! Причём мы заинтересованы в одном и том же (может, иначе бы он не появился?).
Правда, книгу мне писать, а не ему. Но с ним случаются всякие приключения, так что наверняка веселее будет. И загадочнее.
При случае можно будет и ещё кому-нибудь поучаствовать.
На презентации новой книги автора спросили:
– Откуда появился ваш странный персонаж Простак?
– Он сам за себя любит отвечать, – сообщил автор, передавая микрофон.
– Сколько себя помню, я был всегда, – ответил за себя Простак. – Потом появился автор (он сам скажет откуда) и позвал меня сотрудничать. В одну книгу, в другую… Эта уже третья.
Он вернул микрофон автору и снова исчез.
Подумалось вдруг: а не смущает ли читателя слово «оно». К чему относится «как оно на самом деле»? К мироустройству, к жизни, к существованию, или даже к чересчур всеобъемлющему понятию бытия?..
Почему-то «оно» кажется мне точнее остальных вариантов.
Для подзаголовка я выбрал слово «мироустройство». Немного высокопарное слово и расплывчатое, но, по сути, примерно то же самое, что «оно». Ведь иногда слова не так уж точно соответствуют тому, что хочется сказать.
Самое удивительное и увлекательное в мироустройстве – что всё встреченное имеет свой смысл, хотя не всегда понимаешь его сразу. По крайней мере, за свою жизнь, уже немалую, мне никогда не удавалось встретиться с чем-нибудь стóящим, не имеющим смысла. Поэтому приходится думать, что и на самом деле это именно так.
Другое дело, что смыслы вложены друг в друга, и добраться до какого-то окончательного, исчерпывающего смысла никогда не удаётся. Только чувствуется, что за любым смыслом непременно таится продолжение.
Так всегда – иду ли я по цепочке своих пониманий всё глубже или всё выше. Получается, что для меня это тоже всамделишное явление.
Близняшки Оля и Коля разбирали игрушки, чтобы узнать, из чего те сделаны. Выросли, а всё хотели понять, что из чего состоит. Оля стала учёным-химиком, Коля – физиком…
Однажды встретились, и Коля объявил:
– Я понял, что из чего!..
Оля кивает:
– Я тоже.
Коля говорит:
– Всё из чего-то, что само из чего-то, что тоже из чего-то, и так без конца.
Оля по-своему:
– Всё состоит из того, что сначала неизвестно, а потом становится известным, но ведёт к следующему неизвестному. Ведь всё состоит…
И закончили хором:
– …из тайны!
Коля добавил:
– Тайну до конца не разберёшь…
– …И не узнаешь, – уточнила Оля.
Приходится следить за собой: не слишком ли я увлёкся?.. Цепочки, по которым ходишь?.. Да ещё то глубже, то выше?.. Разве это на самом деле? Не-е-ет. Смысл во всём встреченном – да, а цепочки – уже выдумка. Впрочем, как и сказочки.
Что-то я пропустил… Наверное, не сказал о самом деле думанья, без которого не бывает ни смысла, ни выдумки.
Думанье для меня – это единственный способ всматриваться в смысл того, с чем встретился. Только думая можно всмотреться во встреченное. В само думанье тоже. Мне повезло, что я давно этим занимаюсь: полвека примерно.
Здесь меня когда-то ждал сюрприз, который сейчас я уверенно включаю для себя в «как оно на самом деле». Впрочем, к этому мнимому сюрпризу нас готовит само строение нашего мозга, состоящего из двух полушарий…
Дело в том, что думается двумя разными способами. Назову их «выстраивание» и «улавливание», чтобы не соперничать с многочисленными терминами психологов и философов. Выстраивание – это думанье рациональное, логическое. Улавливание – интуитивное и образное.
Сюрприз – в катастрофическом неравноправии этих двух способов думанья! Перевес в сторону выстраивания очевиден. Как если бы одна половинка мозга оказалась сильно меньше другой…
Может, выстраивание и должно быть главным способом думанья? Вон сколько всего полезного выстраивает наука!..
Но ведь выстраивание, логика, рационализм – это сплошное отлынивание от важнейших человеческих проблем: любви и счастья, истины и справедливости, красоты и совести… Если выстраивание берётся за них самостоятельно, его конструкции получаются какими-то невсамделишными. Только улавливание – с помощью чувств, интуиции, образов – позволяет думать об этих и других важнейших вещах.
Одного улавливания тоже маловато. Ведь выстраивание помогает всё добытое улавливанием осмысливать и соединять воедино.
Нет, ни к чему хорошему крен думанья в ту или другую сторону на самом деле не приводит.
Однажды Простака спросили, что такое женская логика.
– Это ругательная выдумка мужской зависти, – уверенно ответил он.
– Как так? – удивился собеседник.
– Всем известно, что у женщин больше развита интуиция, чем у мужчин, которым подавай логику, – пожал плечами Простак. – Некоторые мужчины не могут им этого простить. Когда женщины предпочитают интуицию логике, эти завистники говорят об изуродованной по-женски логике. Нелогично получается, завистливо.
– А можно как-то с этим бороться?
– Конечно, – кивнул Простак. – Жалостью. Если у мужчины даже логика слабовата, да ещё интуиции не хватает, его только пожалеть можно.
А как оно на самом деле, безотносительно к равноправию и неравноправию двух способов думанья? Здесь и кроется самое важное.
Когда думаешь чисто рассудительно, рационально, логично, или когда пользуешься лишь интуицией, образами, иносказаниями – в каждом случае чувствуешь, что чего-то не хватает. Невозможно на одной интуиции или на выразительных образах выстроить научную теорию. Невозможно чисто рационально размышлять о тех постижениях, к которым тебя привели вера, любовь или искусство.
Получается, что выстраивание и улавливание нужны для думанья в сочетании друг с другом, для сохранения равновесия. Только в этом смысле стоит говорить об их равноправии.
Стараясь ощутить, откуда оно берётся во мне (не берусь говорить обо всех), понимаю, что возможность выстраивания обеспечивают разные логические чувства.
Почему чувства? Потому что я чувствую что-то как верное, а что-то как неверное или верное не совсем.
Почему разные? Потому что одно из них мы называем здравым смыслом, другое формальной логикой, третье диалектической, немало и других логик существует – даже нечёткая. Некоторые логические чувства охватывают ограниченную область. Тогда говорят, например, о шахматном уме, или о логике войны.
Непривычно? Но ведь на самом деле так. Все эти логики работают на думанье, способность к которому мы называем разумом.
Дальше и проще, и сложнее. Потому что возможности улавливания открывают нам разные другие чувства. Этическое чувство позволяет улавливать сигналы совести, а эстетическое – ощущения красоты. Чувства родства, любви, веры, долга, призвания… Каждое из них улавливает своё и питает уловленным саму возможность думанья: тот же самый разум.
Нет смысла цепляться за привычное противопоставление разума чувствам. Ведь чувства питают разум, а разум помогает чувствам сосуществовать друг с другом.
Помогает, если не лениться думать. Отсюда житейские наши призывы: «Включи голову!», «Ну, сам подумай!», «Соображать надо!»… и всякое такое.
Захотел Иннер узнать смысл жизни. Тысячу книг прочитал, сто мудрецов расспросил, десять кругосветных путешествий совершил, а толком не выяснил.
Решил Иннер сам себе его придумать, да не очень получается.
Махнул рукой – и стал жить просто по-человечески. Верил, любил, надеялся, таланты свои высвобождал, помогал, делился, заботился, прощал, восхищался, благодарил. Так жизнь и прожил.
Раз – и уже на том свете. Встречают его там и говорят:
– Смысл жизни ты неплохо освоил. Теперь можешь заняться и его узнаванием. На это земной жизни никак не хватило бы.
Вот теперь могу объяснить, почему заговорил о цепочках, почему стал вставлять сказочки. Короче: почему не боюсь выдумок, когда говорю о том, как оно на самом деле.
Интуитивные ощущения, образы и даже выдумки помогают думать, помогают улавливать. Помогают догадываться о том, о чём мы не знаем наверняка. Да и сам наш язык в этом участвует – с его идиомами и переносными смыслами.
Даже самые победоносные наши разгадки на самом деле окажутся только догадками, если иметь в виду более глубинные смыслы.
Удачный образ может оказаться не менее существенной опорой для думанья, чем доказательство. То, что выстраивание и улавливание служат для нашей мысли двумя крыльями, которыми необходимо работать совместно, – гораздо выразительнее рассуждений на эту тему, потому что намекает на главное: на путь присматривания к тому, как оно на самом деле.
Необходимо пользоваться не одним лишь выстраиванием подходящей конструкции, не одним лишь улавливанием шёпота интуиции и разноголосицы чувств, а опорой на оба крыла, которые даны нашему разуму. Может быть, как раз для думанья об «оно».
Учёному-исследователю Выстроеву повезло подружиться с волшебником Миракулом. Правда, чудес от друга не ждал, не верил во всякое такое.
Однажды он махал книгой сказок и жаловался Миракулу:
– Это же сплошь выдумки!..
– Хочешь, превращу их в додумки? – предложил волшебник.
– Как это? – не понял Выстроев.
Подул Миракул на книгу сказок и говорит:
– Завтра утром почитаешь – и поймёшь.
Назавтра звонит учёному:
– Ну как?
Выстроев в восторге:
– Уже исследование пишу: о связи первой сказки с теорией относительности. Это не волшебство твоё. Просто перечитал её – и додумался.
– Вот как? – усмехнулся Миракул и занялся своими обычными волшебными делами.