История и археология
«Гибель „Камберленда“», 2005. Холст, масло, 76×102 см. Временная экспозиция Морского музея, Ньюпорт-Ньюз, Виргиния.
Как рассказать историю
История – это не набор фактов, а набор повествований. Историческая картина – в первую очередь картина повествовательная, представляющая персонажей в момент кризиса или принятия важного решения. Вы можете показать лишь мгновение происходящих событий, но при этом намекнуть на реальные масштабы повествования. Главная задача – выбрать момент и угол зрения, которые расскажут историю самым запоминающимся и увлекательным образом.
Картина выше была заказана Национальным географическим обществом в память о серии морских битв, произошедших близ Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, в марте 1862 года. В самой знаменитой из этих битв участвовали броненосцы «Монитор» и «Мерримак» (южане называли его «Виргиния»).
За день до боя с «Монитором» «Виргиния» уничтожила американское судно «Камберленд». «Камберленд» погиб 8 марта 1862 года в 15:37, пав жертвой почти семисоткилограммового железного тарана «Виргинии» и шквала огня, уничтожившего все на палубе. Когда корабль начал тонуть, лейтенант Джордж Моррис скомандовал «Спасайся кто может!», но сам остался на палубе, подбадривая сильно поредевший артиллерийский расчет, который вел огонь из пушек до тех пор, пока над ними не сомкнулись волны.
На требование Бьюкенена сдаться Моррис дерзко ответил: «Никогда! Мы потонем, но не спустим флаг!» «Виргиния» получила лишь поверхностные повреждения – ядра «Камберленда» беспомощно отскакивали от 10-сантиметровой брони.
Первой задачей для меня стало изучение рассказов очевидцев, в которых не все подробности сходились. Затем я отправился к месту битвы и встретился с историками, в том числе Джоном Кварстейном (на фото выше), указавшим точное место последнего пристанища «Камберленда». В музеях морской истории я отыскал немногие сохранившиеся останки обоих кораблей и сфотографировал их макеты.
Получив необходимую справочную информацию, я начал представлять сцену с помощью небольших цветных эскизов, сделанных с разных возможных точек зрения и с разной композицией. Ключевым, как я считал, был момент, когда корабли вели друг по другу огонь с близкого расстояния, а «Камберленд» уже наполнялся водой. Некоторые члены экипажа оказались в ловушке в трюме. Кто-то попытался выбраться через бойницу пушки, но поток воды занес его обратно, другие полезли на мачты и такелаж. Многие просто прыгнули за борт и либо утонули, либо были спасены шлюпками.
Четыре цветных этюда для «Гибели „Камберленда“», 2004. Масло, картон. Общий размер 28×36 см.
В нескольких рассказах очевидцев отмечалось, что день был прекрасным и ясным, и это создавало определенные проблемы с драматичностью сцены. Один из четырех эскизов сделан с применением ограниченной цветовой гаммы, напоминающей старомодные сепийные фотографии. Историки и реконструкторы подсказали, что в бою было очень много дыма и пара.
Подробность, особенно меня поразившая, – история толстого мальчика-барабанщика, прыгнувшего за борт и схватившего барабан в качестве поплавка. Вы увидите этого персонажа здесь справа от спасательной шлюпки.
Этюд «Артиллерийский расчет», 2004. Картон, масло, 25×31 см.
В течение всей работы я инстинктивно располагал сцену на достаточном расстоянии от наблюдателя, чтобы видеть шлюпку и ватерлинию «Камберленда». Но прежде чем я начал писать окончательную картину, арт-директор попросил нарисовать еще один эскиз (выше), на котором происходящее видно с гораздо более близкого расстояния. Мы видим, как артиллерийский расчет терпит большие потери, но храбро продолжает сражаться, а Моррис кричит в рупор.
Как и при любом другом композиционном решении, пришлось бы идти на компромисс. Видя происходящее с такого близкого расстояния, зритель может лучше проникнуться психологией и ужасом битвы. Но если он разглядит только эту сцену и больше ничего, то, возможно, не поймет, что действие происходит на тонущем корабле. Мы решили вернуть точку зрения на прежнее место.
Затем мне пришлось позировать себе в качестве моряков, которые прыгали, плыли, лежали, зажимая раны, или гребли в шлюпках. Одевшись в матросский костюм, купленный в магазине распродаж, я прыгал с лестницы и извивался на земле, пытаясь представить, каково было моим героям, боровшимся с трагедией. Моя жена сфотографировала меня на цифровую камеру. На одной из фотографий проявился эффект размытого движения, который я использовал на картине.
Работая для самого себя натурщиком, я одновременно готовил подробный чертеж «Камберленда», основываясь на фотографиях, рисунках и макетах, а также фотографиях «Констеллейшн», корабля из той же серии, который я сфотографировал в Балтиморском заливе.
Фрагмент этого комплексного чертежа с примечаниями морского историка Колана Рэтлиффа, исправившего несколько моих ошибок, можно увидеть ниже. Я изобразил старомодные юферсы вместо талрепов и нарисовал неправильный вертлюг для крепления гика к мачте.
После внесения исправлений и целого года исследований и работы над эскизами я наконец-то был готов к написанию картины размером 76×102 см – на нее у меня ушла пара месяцев. Больше всего времени я потратил на изображение человеческих фигур.
Другой художник с другими представлениями, возможно, рассказал бы эту историю иначе, сосредоточившись на другом моменте повествования или выбрав другой угол зрения.
Позирование для «Камберленда», 2004. Цифровые фотографии, распечатанные на струйном принтере, 25×36 см.
Чертеж «Камберленда» (фрагмент), 2004. Ксерокопия с примечаниями, 13×20 см.
Древние люди
Когда палеоантропологи находят череп или скелет предка человека, они тщательно изучают кости и зубы и используют продвинутые методы датировки, чтобы определить возраст окаменелости. Художники и скульпторы работают вместе с учеными, чтобы восстановить прижизненный облик древних людей.
Homo floresiensis. Масло, картон, 27×20 см.
Реставрация внешности древнего человека или гоминида требует дисциплинированного подхода, объединяющего тщательное изучение известных фактов и разумные предположения, основанные на изучении живых аналогов.
Картина выше была заказана National Geographic в 2004 году для обложки журнала с большой статьей о Homo floresiensis, которых прозвали хоббитами.
В 2003 году на острове Флорес в Индонезии обнаружили несколько окаменевших скелетов малого размера, с небольшими черепными коробками и низкими лбами. Тем не менее рядом с ними нашли довольно продвинутые инструменты – в отложениях возрастом 18 тысяч лет. Находка заставила некоторых ученых предположить, что это живые реликты изолированной популяции примитивных гоминидов вроде Homo erectus, которые, возможно, жили даже одновременно с современными людьми. Другие ученые считают, что эти окаменелости принадлежат больным индивидам с ненормально маленькими черепами.
Чтобы нарисовать «прижизненный» портрет, я начал с изображений черепа: фотографий, зарисовок, компьютерных моделей.
Затем я сделал карандашные эскизы и небольшой макет и принялся экспериментировать с разными углами зрения и освещением. По большому счету, так поступил бы любой художник, к примеру портретист, определяя, как лучше интерпретировать характер позирующего ему человека. Даже на основе одного и того же макета разные художники могут показать одного и того же гоминида звероподобным или умным, агрессивным или робким. Моим решением было изобразить его чуть снизу в теплом фронтальном освещении. Глаза смотрят вверх – это говорит о небольших размерах существа и демонстрирует его любопытство. Обстановка – гуща леса, написанная не в фокусе, чтобы придать картине ощущение фотореализма.