The English Menu
2003 год. Санкт-Петербург. Садовая улица, 94/23
Я делаю глубокий вдох и захожу в ресторан «Му-Му», мой первый русский ресторан… У меня уже два года обучения русскому, это будет простой и приятный опыт!
– Страстьвуйче, – говорю я робко официантке.
– Здравствуйте… – официантка отвечает недоверчиво.
– Стол на… для… одного… Надля стол мне пожал… Надо стол! Есть он?
– Стол есть… Вам английское меню, наверное?
Ouch. Как мне морально тяжело слышать эти слова. Два года обучения, а говорить не умею. О горе мне, о горе мне! Как же так, что за? Я же это самое, блин… Лингвист, типа!
– Да. Спасибо, – отвечаю я робче.
Получаю английское меню и вместе с ним подтверждение, что я лох. И это только начало трагедокомедии…
– Вы будете один?
– Один меню, да.
– Нет… Вас ожидают?
– А-а-а, нъйэтъ.
– Хорошо, раздевайтесь.
– Э-э-э-э, что, простите? (Это что, ресторан нудистов?)
– Верхнюю одежду снимите, пожалуйста.
– Ааа, дъа, hорошо.
Она подводит меня к столу и уходит. Я открываю английское меню. То, что оно «английское», не очень помогает. Это не так плохо, как в тайских меню, которые могут предложить «Бомба гребешок служил майонезом» или невинно звучащий «райский гриль», который, как выясняется, состоит из куриных щупальцев и рыбьих ног. Английские меню в России далеко не так плохи. Но они не всегда очень helpful, особенно когда нет описания блюд.
Я читаю меню.
Vitaminnii salad («Тут, наверное, много разных овощей», – думаю я.)
Appetitnii salad («А другие неаппетитные?»)
Olivier salad («О, французская кухня!»)
Salted pig’s lard with black bread and raw garlic («All of this sounds… so wrong…»)
Rassolnik («Убийца из “Преступление и Наказание”»?)
Schi («Ooh, I know this one!!)
Barley porridge with onion («Porridge is for breakfast! And no onions!»)
Buckwheat porridge («Buckwheat» looks like a real word, but…»)
Potato in the Moscow style («Moscow styler! Ракамакафо!»)
Chicken cutlets («What on earth is a ‛cutlet‛? It looks like a real word too, but…»)
Herring in a fur coat («Unknown Software Exception 0x40000015, logic path not found.»)
Holodets («Попробую, наверное».)
Sucking pig with horseradish («In Soviet Russia, pig suck you…»)
Fish baked in the Moscow style («No food in the Petersburg style?»)
Potato («uh-h-h-h… really?»)
Ice cream in the ass. 2 balls. («Ошибка или стёб века? Неизвестно».)
Первое время в России я не знал, как привлечь внимание официанток. Они редко слышали мои тихие «исвиниче пжалста». Когда мне потом сказали, что надо смело возгласить: «Девушка! Подойдите, пожалуйста!» – я не поверил. Я не мог себе представить, что буду кричать: «Girl! Come here, please! Girl!» I mean, что за сексизм? Я реально отказывался это делать ещё лет пять.
Итак, я заказал щи, холодец и пиво. Щи я ел, пиво я пил, холодец я отодвинул на край стола. После обеда я решил заказать ещё пиво.
– Исвиниче…
…
– Исвиниче…
…
– Исвиниче-е-е…
– Да, молодой человек? («При чём тут мой возраст?»)
– Можно ещё? – Я показал на пустой бокал.
– Повторить?
– Ок. Можно ещё?
– Повторить пиво?
– «Пиво», – повторил я послушно.
Она смотрела на меня с сочувствием: «Бедный дурной иностранец».
17 лет спустя мне всё ещё предлагают английское меню в ресторанах… Хуже, чем «Вам английское меню?», только «Do you want the English menu?». То есть «Ваш русский настолько плох, что я буду с Вами говорить на английском». О горе мне-е-е! Но я, конечно, отвечаю: «Ooh, yes, thank you very much!» Слишком уж невыносимы их поднятые в недоумении брови и сомневающиеся глаза, которые передают мне: «Но Вы же так умрете от голода».
So I say «thank you». So very very much.
Я понимаю, что, когда мне предлагают английское меню, они хотят помочь и облегчить тяжёлую задачу для явно страдающего иностранца. Но для меня «Do you want the English menu?» является доказательством, что я плохой студент. Тупой. Недоуч. А я так хочу быть доучом!
В 1999-м я купил себе книжку с оптимистическим названием «Russian in 6 Months» и с тех пор я каждый день лежу в обнимку с русским языком. Я потратил столько времени на уроки в университете, домашку, экзамены, «Евгения Онегина», «Смешариков» и «Комсомольскую правду»! Вложение огромно, я приложил свои лучшие усилия. Это моя главная компетенция. Моя фишка. Если бы меня решили измерить, чтобы узнать достойный ли я, стою ли я своего ежедневного кислорода, то это бы делали по моим достижениям в изучении «великого и могучего». Получается, я далеко не велик, не могуч.
Мои пробелы в русском сильно влияют на мою самооценку. Это началось на уроках русского в желтоватых классах филфака. В группе была мощная конкуренция между студентами. Ошибки других – сладкая победа, а мои собственные ошибки – сокрушительное поражение. Одноклассники были соперниками, оппонентами, противниками в Zero-Sum Game. There can be only one! С тех пор я болезненно переживаю свои ошибки.
Ещё и глубокая нужда радовать родителей, прислать домой хорошие оценки, доказать маме, что родить меня стоило того, что папа не зря вставал в 4:30 каждый день без выходных, чтобы доить коров и заработать четырём детям еду и одежду. Как же мне им признаться: «У меня есть сложности с элементарными задачами»?
Воображаю сцену, где моя мама, узнав горькую правду о своём сыне, плачет, а рядом сидит жена моего дяди и с ухмылкой говорит: «Ну и ну, я же сказала, что он избалованный и ленивый, Джудит», – наслаждаясь пятым бокалом красного и своим моральным превосходством. Мама плачет в Англии. А я в России в ресторане «Му-му» тоже хочу разрыдаться. Just pls… Pls give me the Russian menu. I want to know what «достоинство» feels like…
