В предыдущей главе мы говорили о том, что думали римские историки и императоры о Церкви, а теперь настало время посмотреть на ответ христиан.
Первые три века существования Церкви можно считать эпохой мучеников.
Само это слово в русском языке может вызывать неверные ассоциации. Для нас «мученик» – это персонаж античной трагедии, который претерпел невыносимые страдания и скончался от пыток или казни. Мученицей могут назвать женщину, которая в одиночку воспитывает много детей или живет с мужем-алкоголиком… Но в Церкви это слово означает совсем другое.
Греческое слово μάρτυς означает «свидетель». Христианские мученики почитались как святые не за то, что они стойко переносили пытки или не боялись страданий, а за способность свидетельствовать о Христе даже перед лицом смерти. Это была очень страшная форма миссионерства.
Первый текст о мученичестве за Христа можно найти в Деяниях апостолов. В 6-й и 7-й главах книги рассказывается об обстоятельствах мученической кончины Стефана. Бесстрашный архидиакон защищает новую веру перед иудейскими старейшинами, произносит большую проповедь, а затем гибнет под градом камней19.
Исторически свидетельство Деяний апостольских чрезвычайно ценно, поскольку содержит в себе не только упоминание о гонениях на христиан со стороны иудеев, но и сюжетное ядро будущих мартириев – повествований о мученичестве.
Центральная часть рассказа о мученичестве Стефана – это довольно пространная проповедь основ христианства и обличение заблуждений иудеев. Апостол Лука – автор Деяний апостольских – сохранил для потомков не подробное описание казни первомученика, не натуралистический рассказ о его страданиях, а проповедь, свидетельство.
Такая же структура характерна и для мученических актов. Первоначально в их основе лежал сухой протокол допроса римскими судьями: судопроизводство в империи было делом формальным. Прежде всего, чиновник должен был записать имя обвиняемого, его возраст, социальное происхождение и сформулировать суть обвинения. Сам процесс начинался после утвердительного ответа на вопрос: «Христианин ли ты?»
Инструкции относительно христиан из письма императора Траяна, о котором мы говорили в прошлой главе, давали возможность судить человека за саму принадлежность к христианству. И обвиняемый мог «оправдаться» практически сразу – отрекшись от Христа.
Побивание св. Стефана камнями.
Фреска. Крипта св. Германа Осерского. Франция. 841–857 гг.
При этом судья не мог вести процесс в отношении тех людей, против которых не было выдвинуто формального обвинения. Иногда это приводило к неожиданным последствиям: представитель власти мог пытать или казнить конкретного христианина, но в его доме могли спокойно жить рабы и близкие – последователи новой религии. До тех пор, пока на них никто не донес, они были в относительной безопасности.
После начала судебного заседания к мученикам могла применяться пытка для того, чтобы принудить их к отречению от Христа. Может показаться странным, но цель пытки состояла не в убийстве преступника: с ее помощью судья надеялся получить желаемый ответ и прекратить суд.
Чаще всего суд строился как чередование пыток с допросами, что отразилось во многих житиях мучеников. В коптском мартирии апы (то есть отца – уважительное обращение) Виктора мы можем найти следы подлинных протоколов, в которые добавлены традиционные житийные топосы (общие места) с описанием чудес:
«Комит же приказал, чтобы били его в уста, и связали его ремнями, и дали ему четырнадцать полусотен [ударов], говоря: „Я буду пытать тебя, пока ты не умрешь, согласно приказу царя". После этого апа Виктор терпел голод и жажду, пока не обессилел. (…) Дук же приказал, чтобы его подвесили за голову к раме для пыток, и сказал: „Принеси жертву, пока тебя не стали пытать, о несчастный!" Блаженный сказал: „Я не принесу жертвы". Он (то есть комит) приказал тотчас, чтобы пытали его, а он не чувствовал. Палачи устали и прекратили [пытку]. Комит сказал им: „Почему вы не пытаете хорошо?" Они сказали ему: „Мы словно пытаем тыкву, которая вообще не чувствует, что мы ее пытаем". Сердце же апы Виктора было вознесено на небо»20.
В этом тексте мы видим постоянное ужесточение пытки, что соответствовало римской практике: начинали от более «гуманных» орудий, постепенно переходя к самым жестоким (в самом начале судьи ограничивались лишь угрозой пыток).
К сожалению, до нас мало дошло древних мартириев, а потому рассматривать тексты мученических житий как исторический источник следует с большой осторожностью.
В отличие от христиан, римские чиновники не заботились об увековечивании памяти мучеников: с точки зрения Рима это были преступники, почитание которых следовало пресекать.
Последователям новой веры приходилось идти на большие жертвы, чтобы сохранить память о первых христианских святых. Все начиналось с момента попадания мученика в тюрьму. Практически сразу его окружали заботой единоверцы: подкупали стражей, приносили в место заключения еду, воду и одежду. По словам античных критиков христианства, забота о единоверцах была столь велика, что этим пользовались мошенники, выдававшие себя за христианских мучеников: проведя некоторое время в тюрьме, окруженные заботой местной общины, эти люди на суде могли запросто отречься от Христа и перебраться в другой город, где их «мучения за веру» могли начаться заново.
Еще сложнее было получить доступ к подлинным протоколам и телам замученных святых: римские власти старались уничтожать останки мучеников, зная о почитании их христианами. Жития часто описывают, что страдальцы были сожжены, отданы на растерзание диким зверям или утоплены в море.
В этих условиях появилось большое количество подложных или исторически недостоверных мартириев, авторы которых заполняли лакуны, вставляя под видом мученической проповеди обширные богословские куски. На самом деле римским судьям никогда бы не пришло в голову подробно записывать рассказы преступников о своей вере, а потому почти все мартирии, где мученик обращается к своим палачам с пространной проповедью, относятся к поздним текстам.
Иногда фантазия христианских авторов была столь велика, что вместо короткого мартирия появлялся настоящий авантюрный роман, который впоследствии становился подлинным литературным сокровищем. Так, в житии Евстафия Плакиды можно найти историю о трагическом разлучении и чудесном обретении им жены и детей, рассказ о путешествии в далекие страны и множество других новелл, не имеющих отношения к мученичеству. Само же описание пыток и страданий святого занимает малую часть от всего повествования.
Еще одной проблемой Древней Церкви, связанной с почитанием мучеников, было отношение к тем, кто отрекся от Христа, не выдержав пыток, или подкупил римских чиновников, чтобы избежать обвинений.
Святой Стефан и святой Христофор.
Икона. Россия. XVII в.
Чтобы доказать свою невиновность, христианин должен был произнести отречение и принести жертву богам за здоровье императора. Часть верующих публично объявляла себя христианами, но затем под угрозой пыток отрекалась от веры и приносила жертвы. Таких людей ждало самое серьезное наказание: их отлучали от Церкви и не допускали к Причастию до самой смерти.
Были и другие способы избежать гонений, которые наказывались не столь сурово: христианин мог подкупить римского чиновника, чтобы тот внес его в список принесших жертву, мог постоять у жертвенного огня, имитируя жертвоприношение, и, наконец, выдать под видом священных книг христиан еретические или языческие сочинения.
Вопрос о том, как относиться к таким христианам, породил в Церкви большой спор между донатистами – считавшими, что любой серьезный грех навсегда отлучает человека от Христа и что таинства, совершенные священником небезупречной нравственности, недействительны, – и православными, верившими, что человек может восстановить свою принадлежность к Церкви через покаяние.
Стоит отметить, что Церковь запрещала самим христианам искать мученического венца, чтобы предотвратить возможное отречение человека от Христа. Но многие последователи новой веры игнорировали это предупреждение. Во время последнего жестокого преследования христиан в начале IV века при императоре Диоклетиане немало христиан становилось мучениками вопреки готовности римских солдат их защитить. Евсевий Кесарийский в своей «Церковной истории» рассказывает, что многие римские солдаты и чиновники давали христианам возможность избежать наказания, не отрекаясь от веры. Одному, как пишет Евсевий, вкладывают в руку жертвенное мясо, после чего отпускают, как если бы он совершил жертвоприношение, другого «прогоняют с насилием», хотя тот кричит, что он христианин и никогда не приносил и не принесет жертвы идолам21.
За три века, прошедших с момента основания Церкви, язычники привыкли мирно жить рядом с христианами. Де-факто между ними установились терпимые отношения, и никто в империи не хотел плодить новых мучеников. Дело доходило до того, что судьи на процессе подсказывали епископам и священникам правильные ответы.
Одного клирика просили выдать священные книги. Тот ответил: «Есть, но не отдам». Судья попытался подсказать ему, предложив избавиться от любых рукописей (многие отдавали солдатам сочинения еретиков или трактаты по медицине). Клирик повторил свой ответ. Наконец римский чиновник делает последнюю попытку спасти кандидата в мученики, говоря: «Отдай книги или у тебя их нет?» Следует первоначальный ответ, и христианин осуждается на казнь.
Многие мученичества эпохи Диоклетиана вообще выглядят как цепь случайных событий. Христиане часто искали смерти и не проявляли ни малейшей хитрости, чтобы избежать ее. Например, возвращаясь после посещения мучеников в темнице, они правдиво говорили солдатам, где были, тем самым обрекая себя на смерть.
В этом не было какого-то вызова империи или желания позлить судей. Страдальцы умирали на крестах или отправлялись в серебряные рудники не потому, что им надоела жизнь и они хотели прекратить ее как можно скорее, а потому, что свидетельство о Христе Воскресшем было для этих людей самым важным событием в их жизни – истиной, ради которой они были готовы идти на смерть.
Христиане, начиная с апостола Павла, пытались доказать Риму, что они могут быть лояльными гражданами империи, если разрешить им исповедовать свою веру. Христиане считали себя союзниками римлян, способными нести свет цивилизации варварам. О том, как они это делали, мы поговорим в следующей главе.