Через неделю после моего унизительного визита в отель «Хартли Плаза» я остановилась на красный свет на городском перекрестке, отвлекшись на мысли о недавней встрече насчет возможной работы. Я несла на лямке за плечом большое прямоугольное портфолио с моими работами. На улице уже начало темнеть, и с низко нависшего неба моросил промозглый дождь. Маленькая девочка, стоявшая рядом, посмотрела на меня снизу вверх. Она наклонила голову и застенчиво улыбнулась.
Улыбка Хлои.
Мое сердце остановилось, потом как будто сложилось внутрь. У меня подогнулись колени, и я едва удержалась на ногах. Девочка крепко держалась рукой в рукавичке за руку ее матери.
Это могла быть моя дочь. Эта мать могла быть мною. Сейчас Хлое было бы пять лет… если бы она осталась в живых. Я могла бы до сих пор оставаться вместе с Дугом, в нашем старом доме. Хлоя бы только начала ходить в дошкольный класс по загородной дороге. Я могла бы стоять здесь прямо сейчас и держать ее за руку, собираясь перейти улицу и встретиться с Дугом в его юридической фирме, расположенной лишь в одном квартале отсюда. Мы бы встретились с Дугом во время его перерыва на кофе.
Светофор переключился на зеленый. Мать потянула девочку за собой, и они пошли через улицу вместе с другими пешеходами. Я не могла сдвинуться с места. Я попала в складку времени. Было так, как будто я заглянула в параллельную вселенную и увидела, какой была бы моя жизнь, если бы в тот день я не отпустила руку Хлои среди волн.
Я как-то смогла выйти на дорогу, но светофор уже переключился. Велосипедист едва не врезался в меня и вильнул в сторону оживленного движения. Автомобиль круто обогнул его и загудел.
– Чертова сука! – прокричал велосипедист через плечо. – Куда ты поперлась на красный свет?
Тяжело дыша, я попятилась на тротуар. Охваченная мгновенной паникой, я сжимала и разжимала руки в перчатках.
«Сосредоточься, Элли. Не делай этого снова; только не теряй рассудок. Все пройдет. Это был провоцирующий фактор, триггер ПТСР[8]. Твой терапевт объяснял, как это устроено».
Я развернулась и пошла по тротуару в ту сторону, откуда пришла. Никакого плана, просто шагай. Быстро. Сосредоточься на ритмичном стуке каблуков. Старайся дышать глубоко и размеренно. Я шла с опущенной головой, не глядя на лица прохожих. Щеки жарко горели. Дождь пошел сильнее, и я решила направиться в книжный магазин возле Гэстауна. Немного посидеть там. Рядом с книжным есть еще винный магазин. Потом я зайду туда и куплю домой пару бутылок. У меня еще остались таблетки; можно принять одну. Расслабиться и как следует выспаться. Завтра все придет в норму.
Я свернула за угол. И застыла.
Мужчина на тротуаре передо мной быстро шел по улице, ведущей под уклон. Мое внимание прежде всего привлекли его светлые волосы, густые и блестящие. Как маяк.
Мартин?
Он носил пальто, подогнанное по фигуре, и держал в руке чемоданчик. Люди расступались перед ним, словно он был черной акулой в море серых оттенков. Он стремительно удалялся от меня.
Мое сердце гулко забилось в груди, во рту пересохло.
Я пустилась бежать, расталкивая людей, выходивших из автобуса. Мартин свернул за угол дома и скрылся из виду. Тяжелое портфолио прыгало у меня на спине, ударяя по плечам и задевая прохожих, ругавшихся на меня.
Тяжело отдуваясь, я свернула за угол и остановилась. Моросил мелкий дождь. Потом я снова заметила его. Он находился на полквартала впереди, где тротуар был почти пустым. Я поспешила следом, даже не задумываясь о том, почему я бегу за ним или что я собираюсь сказать, когда догоню его. Если это вообще был он.
Он остановился на перекрестке передо мной в ожидании, когда проедут автомобили. Потом он повернулся и посмотрел прямо на меня.
Я замерла.
Это был он, определенно он. Я вскинула руку в перчатке. Но он глядел мимо меня, сквозь меня, и его лицо оставалось бесстрастным.
– Мартин! – крикнула я и помахала рукой. – Мартин!
Он оглянулся через плечо, словно недоумевая, к кому я обращаюсь. Потом пересек улицу и исчез у входа в подземную автостоянку.
Потрясенная, я медленно опустила руку. Я была уверена, что это он. Или… может быть, я ошибалась?
Я поспешила вперед и остановилась возле края бетонного пандуса, ведущего в темные недра автостоянки. Оттуда пахнýло холодом и сыростью. Немного помешкав, я спустилась по пандусу на первый подземный уровень и обогнула выпуклую бетонную стену. Оттуда я могла видеть через проем второй подземный уровень. Мартин. Он остановился рядом с «Субару Кросстрек» оранжевого цвета. Я уже собиралась спуститься дальше, когда дверь «субару» распахнулась со стороны водителя.
Женщина вышла наружу. Я не видела ее лица. Она носила теплую шерстяную шляпу и шарф, скрывавший ее подбородок. Ее фигура была закутана в пуховое пальто, к тому же свет был очень тусклым. Она поцеловала его, и он положил руку ей на поясницу. Воспоминание о Мартине, точно так же прикасавшемся ко мне, обожгло меня, как огнем. Я попыталась сглотнуть, но не смогла. Женщина обошла вокруг автомобиля и заняла пассажирское место. Дверь захлопнулась. Мартин положил свой чемоданчик на заднее сиденье, уселся в кресло водителя и включил двигатель.
У меня голова шла кругом. На прошлой неделе он сказал, что покидает Ванкувер в понедельник. Менеджер отеля заявил, что человек с таким именем не регистрировался в «Хартли Плаза». Но я видела, как он записал счет в пабе на свой номер. Неужели я схожу с ума?
Автомобиль задним ходом выехал с парковочного места, а затем покатился вперед, направляясь к выезду на улицу. Я запаниковала, оглядываясь по сторонам в поисках укрытия. Дверь справа от меня вела на лестницу. Я открыла ее и вошла внутрь. Когда дверь начала медленно закрываться, «субару» проехал мимо. Мартин смотрел в окошко. Я вжалась спиной в стену, но он увидел меня в дверном проеме. Автомобиль уехал, дверь закрылась.
Я с трудом перевела дух. Возможно, мне это почудилось? Нет. Должно быть, это кто-то еще, а не Мартин. Не доброжелательный австралийский строитель, ищущий спонсора для своего амбициозного проекта в Новом Южном Уэльсе. Не тот мужчина, который любил детей и был так внимателен… мужчина, с которым я занималась сексом в лифте.
Я жестко потерла лицо ладонями.
Ошибка, не более того. Я совершила ошибку. Этот мужчина был похож на Мартина Крессуэлл-Смита. Можно сказать, его двойник. Такие вещи случаются, хотя и редко. Должно быть, я попала в какую-то странную внутреннюю реальность после того, как увидела девочку, напомнившую мне о Хлое. Это все объясняет.
Пока я стояла на холодной бетонной лестнице, где воняло мочой, мой телефон зазвонил. Я достала его из сумочки и посмотрела на экран.
Незнакомый номер.
Я приняла вызов дрожащим пальцем и приложила телефон к уху.
– Алло?
В трубке послышался шум статики.
– Элли… алло! Ты… ты меня слышишь?
Я заморгала, испытывая слабость в ногах. Выглянула через крошечное окошко на лестнице, как будто автомобиль мог все еще находиться на улице. Но там ничего не было. Я находилась в полном смятении.
– Ты слышишь, Элли? Это Мартин. Я набрал правильный номер?
– А, я… да. Да, это Элли. Э-ээ, ты можешь секундочку подождать? Просто я… в магазине, оплачиваю покупки, – я прижала телефон к пальто, приглушив звук, и немного подождала, собираясь с силами, пытаясь привести мысли в порядок и надеясь, что мой голос будет звучать нормально. Потом снова приложила телефон к уху. – Прошу прощения.
– Прежде чем ты что-то скажешь, Элли, я хочу сказать: мне очень жаль, что я до сих пор не мог ответить на твои звонки. У меня стащили телефон в аэропорту Хитроу – где-то между закусочной, баром и самолетом. Там были твои контакты. Мне пришлось подождать, пока я не вернулся домой и не смог перезагрузить историю звонков и другую контактную информацию.
– Где… – Мой голос пресекся. Я распахнула дверь и снова посмотрела на нижний уровень подземной парковки. Место, где стоял оранжевый «субару», оставалось пустым. Мои мысли разбегались в разные стороны. Я кашлянула и спросила: – Где ты?
– Аэропорт Сиэтл-Такома. Скоро начинается посадка на рейс до Ванкувера. С тех пор, как мы встретились, я совершенно закрутился среди деловых совещаний. Я скучаю по тебе.
Я моргнула.
– Я… это так странно.
– Что странно?
– Мне показалось, я только что видела тебя.
– Где?
– Здесь, в Ванкувере. В центре города.
Он добродушно рассмеялся. Все в Мартине как будто излучало добродушие. Уже знакомое чувство влечения и приязни клубочком свернулось во мне.
– Должно быть, у меня есть двойник. Через несколько часов мой самолет приземлится в Ванкувере. Я пробуду там два дня. Можно ли будет встретиться с тобой завтра вечером, Эль? Может быть, за ужином? Я знаю особенное местечко в Дип-Коув. На этот раз мне хотелось бы провести с тобой побольше времени.
– Я… мне это нравится.
Мы договорились встретиться в ресторане, а потом он положил трубку. Все еще ошеломленная, я стояла на вонючей и холодной лестнице, пытаясь сгруппироваться. Слова моего предыдущего психотерапевта эхом отдавались в моей голове.
«Мы идем по жизни слепыми, глухими и непонимающими, поэтому истории, которые мы себе рассказываем, складываются из нашего искаженного восприятия. Мы заполняем бессмысленные пробелы, потому что хотим во что-то поверить».
Так оно и было. Мне так не терпелось увидеть Мартина, что я поверила в обман.