Действие происходило в 1972 году, в конце лета. В садах созрели яблоки, и пацаны всех возрастов начали традиционные набеги на соседские посадки. Причём, в своём саду урожай был не хуже и не меньше, но какое удовольствие набрать яблок за пазуху с дерева соседа, и, гордым от своей смелости, идти раздавать эти гостинцы друзьям. Вкус таких плодов был просто сказочный, хоть и кислый до сведения скул. И даже тот факт, что сосед идёт рядом и раздаёт яблоки из твоего сада, ничуть не портил удовольствия. Мама соседа уже традиционно грозила кулаком в окно, а его папа уже вынимал ремень из штанов, но какое это имело значение – за минуты счастья надо платить.
Мальчик шёл с полной рубахой боевых трофеев. Он заправил её в штаны и напихал яблоки под рубашку на животе. Они приятно холодили кожу и выпирали, показывая количество его смелости. Компания приятелей шла навстречу и в точке рандеву фрукты перекочевали из-под рубашки в животы парней в считанные минуты. Каникулы скоро закончатся, начнутся школьные будни, но пока можно упиваться свободой. Кто-то подал идею: «А поехали в Щеглово, в колхозные сады. Там яблоки размером с арбуз». Идея была не нова, но подобные набеги совершались крайне редко. Причина была проста: совхозные сады охранял старый и злой дядька с берданкой. Но в тот день компания решила проверить свою смелость, и уверенно пошла на станцию. До Щеглова надо было проехать всего три остановки на электричке.
Сады начинались в пяти минутах ходьбы от платформы и тянулись на несколько километров. Они были обнесены старым бетонным забором высотой около полутора метров. Но что такое полтора метра для компании бесят в возрасте от семи до десяти лет? Так, мелочь… Оставив одного на «шухере», остальные перемахнули через забор. Мальчик был самым младшим, и его пришлось подсаживать. Сад раскрылся во всей красе: ровные ряды яблонь, ветки почти ломались от количества вкуснейших плодов – почти рай. Собирать у забора не интересно, надо углубиться в сад. Но вот незадача: от забора до вышки сторожа рукой подать. Пацаны распластались на земле и начали наблюдать. Дядька-сторож сидит в тени вышки и тихо дремлет. Значит, сам Бог велел залезть на дерево и собрать наиболее вкусные плоды с верхних, тонких веток. Но самая красивая яблоня растёт, как назло, всего в двадцати-двадцати пяти метрах от вышки. Долой полумеры! Либо яблоки с самой красивой яблони и с самой макушки, либо мы не мужики. Сказано – сделано. Наиболее лёгкий и молодой (то есть именно наш мальчик) лезет на дерево, чтобы скинуть друзьям боевые трофеи, и уже не важно, что при этом на их головы проливается просто дождь из фруктов. Самые вкусные там, на макушке. Вот и верхняя ветка. Наикрасивейшее, верхнее яблоко – себе за пазуху, соседние – друзьям вниз. Но что это? Между лопатками возникает неприятный холодок. Мальчик оборачивается и видит, что дед-сторож на вышке уже целится в него из берданки. Вопль «ШУХЕР!», и вся компания срывается с места. Но не так-то просто слезть с дерева, да ещё и с самого верха: рубашка полна яблок. И тут звучат два выстрела. Первый проходит рядом с правым боком, а второй… правая ягодица взрывается от боли. Впечатление, что к ней приложили раскалённую сковородку. Путь с яблони до земли занимает времени значительно меньше, чем должен занимать по законам всемирного тяготения. Ускорение свободного падения работает на мальчика. Ноги касаются земли и начинают жить сами по себе. Бетонный забор преодолевается одним прыжком, даже без соприкосновения с ним. До станции около шестисот метров, электричка уже видна. В голове только одна мысль: «Поскорей добраться до воды и сунуть туда зад». Почему до воды? Всё просто: соль растворяется в воде, а в пятой точке сейчас именно она, и именно она придаёт ускорение ногам и выметает из головы все другие мысли. Электричка приближается к станции невероятно медленно, приятели почему-то передвигаются ещё медленнее и на неё, похоже, не успевают, но это не имеет значения. Мальчик уже на станции и ноги сами по себе носят его по платформе. Стоять на месте просто невозможно. Окружающие понимающе ржут, но это также не имеет значения. Костёр в правой ягодице разгорается с каждой секундой.
Как Мальчик носился по электричке, по вагонам, как он добежал потом до дома, рассказывать не буду, не помню.
Мама стирала бельё в тазу. Мальчик влетел в дом и с разбегу плюхнулся в него задом. У него было впечатление, что вода в тазу закипела. Пена попала на ранки и начала щипать, но, по сравнению с солью, это была щекотка. Мама отошла на шаг и понимающе улыбнулась. Мальчик уже не мог плакать. Слёзы кончились, и на лице было выражение невероятной муки. Мама подлила в таз тёплой чистой воды, при этом приговаривая: «Не воруй». Костёр в заднице начал постепенно угасать, и мамины слова отпечатались в памяти навечно. Больше яблоки в чужих садах мальчик не воровал. И вот что интересно: в награду за все мучения, в назидание, той же осенью в его саду обнаружился новый росток у яблони, на котором через семь лет начали созревать вкуснейшие плоды.