Описываемые события произошли в сентябре 1971 года. Мальчик пошёл в первый класс: первые уроки, новые друзья и первые учителя. Надо сказать, что Мальчик рос в семье, где папа посчитал невозможным участвовать в воспитании сына, и этим занималась Мама и Бабушка. Времена были совдеповские, Мама работала лаборантом, бабушка простым бухгалтером и бюджет семьи не был сильно раздут, вернее, концы с концами сводились, но без особого энтузиазма. Так же надо сказать, что мальчик был очень умненький и понимал, что семья нуждается в мужчине-кормильце, и торопился вырасти, чтобы стать таковым.
О чём бишь я? А-а-а, вспомнил: Мальчик пошёл в школу. В те времена в школьной столовой можно было за десять копеек очень сносно пообедать, а хлеб вообще лежал на подносе, и брали его бесплатно, сколько кому надо. Этот факт натолкнул ребёнка на идею: «Я же могу принести в семью немного хлеба и стать, хоть ненадолго, кормильцем». В его детскую голову никак не могла прийти мысль, что бесплатный хлеб, лежащий на подносе, на самом деле не бесплатный, и его поступок не что иное, как воровство. Он напихал в портфель нарезанные кусочки хлеба и после уроков пошёл домой. Дорога занимала около двадцати минут, и шёл он с высоко поднятой головой: он Кормилец и несёт домой еду. Мама встретила его расспросами о школе, а он гордо выложил на стол почти буханку хлеба, порезанного по-столовски на тоненькие кусочки.
Мамино лицо стало вдруг темнее тучи. Она сказала фразу, которая повергла мальчика в глубокий шок: «Мой сын вор, я не хочу его знать».
И тут Мальчик осознал, что сделал что-то не то, он сильно обидел Божество по имени Мама и попытался выяснить, в чём его вина? Ведь он всего лишь хотел помочь. Оказалось, что хлеб дают детям только для того чтобы они ели его в столовой, а он украл у своих одноклассников и буфетчица теперь будет оплачивать сворованный хлеб из своей зарплаты. Ему стало невероятно стыдно, но он даже не предполагал, какое наказание ему грозит. Божество Мама была вне себя и сказала, что завтра он должен отнести обратно в столовую весь хлеб, отдать его буфетчице и попросить у неё прощения. Это был жестокий приговор, но Мама была непреклонна.
Ночь прошла, как в кошмаре. Мальчику было стыдно и страшно. Он ждал утра, как осуждённый на расстрел, но оно неотвратимо наступило, портфель принял вчерашний груз, и мальчик, сжав зубы, пошёл в школу. Сразу зашёл в столовую, в надежде, что буфетчицы ещё не будет. Она была. Слёзы текли из глаз сами по себе и он даже не пытался их унять. Но чудо – страшная и толстая тётя-буфетчица улыбнулась ему и погладила по голове, когда он выложил хлеб. Она всё поняла и сказала: «Молодец парень, не многие смогли бы сделать подобное, даже взрослые. Из тебя вырастет Мужик».
Когда он вышел из столовой, его несли крылья. Камень, лежащий на плечах последние часы, свалился, и Мальчик испытывал истинное счастье. Это ощущение он запомнил на всю жизнь и уже больше никогда в жизни не украл ни копейки и не взял ничего чужого, ну, пожалуй, кроме яблок в саду соседа (правда, сосед так же поступал с яблоками из его сада). И самое смешное, что чужие яблоки были невероятно вкусны. Но это уже другая история.