Разве кто-нибудь из нас желает зла своим детям?
Самая захудалая нищенка нет-нет да и угостит свое сопливое чадо печатным тульским пряником. Или в порыве материнских чувств сдержится от увесистого подзатыльника, которым едва не наградила отпрыска для профилактики грядущих правонарушений.
А что уж говорить о благополучных и обеспеченных семьях?
Цветы жизни растут в них на обильно удобренной почве. Им прощаются мелкие шалости, их капризам охотно потакают. Нарисовал ребеночек палку-палку-огуречик – вот тебе, сыночек, мольберт и палитра: рисуй – художником станешь. Будем твои полотна в Эрмитаже выставлять. Промурлыкал наследник без слов популярную песенку – холл дома тут же украшает пианино: играй, Моцарт ты наш! Всемирное турне тебе обеспечено.
А уж если юный спортсмен ухитрился мячиком соседское окно выбить – радости предков нет предела: вот он – новый Бэкхем. Наследник Роналдо. Мы тебя, дорогой, в футбольную школу «Спартака» записали. Попробуй только не стань таким же, как Шевченко…
В начале июня в замусоренных кустах на берегу реки – там, где Рижский проезд упирается в Яузу неподалеку от железнодорожного моста, – сидели две подружки. Меж ними было десять лет разницы и широкая пропасть на социальной лестнице. Но два раза в неделю они встречались на поросших ракитой откосах, садились на принесенный плед, и старшая доставала из авоськи простецкие, собственноручно приготовленные пирожки. Младшая, привыкшая питаться в дорогих ресторанах, от домашнего угощения тоже не отказывалась и ела капустное лакомство с видимым удовольствием. Говорили они всегда только на одну тему, но тема эта была для женщин неисчерпаемой. Их гениальные дети.
– Слышь, Гал, – в который раз за сегодняшнюю встречу поинтересовалась старшая, – а сколько ты заплатила за Юрку?
– Говорю же, сто баксов.
– Нет, это я поняла. А по-нашему сколько?
– По курсу Центробанка – три штуки без сотни рублей.
– Три тысячи почти? – охала кулинарша. – И не жалко? Зачем это тебе? Ты же и так за каждый Юркин час на корте почти четыреста рубликов отстегиваешь.
– Ничего. Наш папик не обеднеет, – отмахивалась светская львица, – а Юрец мне потом все с процентами вернет. Пусть только на верха пробьется.
– Тренироваться надо много. – Наивности старшей не было предела.
– Рейтинг нужен. Вот, – младшая сразу зрила в корень, – а ты спрашиваешь, зачем это я плачу. Затем и плачу!..
Некоторое время обе сосредоточенно жевали, отрешенно глядя в убегающую воду…
Старшая даже будто задремала на мгновение. Она катастрофически не высыпалась. Трудилась на двух работах. Вечерами крутилась по хозяйству: приготовить, постирать, погладить. В одиночку поднимала двоих сыновей.
Первенец у нее был парнем башковитым. И второй год уже числится в студентах на дневном отделении политеха. Причем в некоммерческой группе. А второй – Ванечка – способный спортсмен, говорят. По крайней мере, в детском Теннисном центре с ним носятся, как с писаной торбой…
– Завидую я тебе, Ирка, – реплика младшей вернула подругу из приятной дремоты к суровой реальности. – У тебя все позади. Ванька твой, если не сглазят, сейчас и этот турнир выиграет. А стукнет двенадцать лет, сможет принимать участие в турнирах с шестнадцатилетними. Это уже серьезный международный уровень. А там, еще через три года, допустят к взрослым соревнованиям. Глядишь, Уимблдон. Миллионы…
Галина мечтательно прикрыла глаза, представляя, что и ее девятилетний пока Юрка когда-нибудь…
Все родители юных теннисистов поначалу обычно кажутся вполне нормальными, спокойными людьми. Они приводят своих детишек в Теннисный центр на улицу Касаткина просто позаниматься для здоровья. Но постепенно их охватывает азарт, если видят, что ребенок начинает выигрывать. Сразу возникают мысли: а вдруг ребенок – талант, сможет пробиться в звезды? И к нормальному стремлению ребенка быть первым в игре добавляется непомерно раздутое родительское тщеславие.
И вот так многие родители, как только их дети начинают играть в рейтинговых турнирах, превращаются в маньяков, теряют голову. Хорошо, что Галя Лапковская нашла мудрую подругу, уводившую ее с кортов во время турниров. Большинство же мамаш и папаш – и все из непомерной любви к чадам! – во время матчей громко дают советы ребенку, сбивают его. Потом ругают, давят на него: ты должен обязательно выигрывать! И дети начинают из-за проигрышей биться в истерике. Многие вообще ломаются. Скольких уже ребят на гонке за очками сломали.
Возникает вопрос: а ради чего так биться за эти очки – гонораров ведь дети не зарабатывают? Ответ прост: зато они поднимаются в рейтинге и получают шанс сделать профессиональную карьеру.
Казалось бы, что это тоже дело самого ребенка. Но наши любящие родители и здесь оказались, как говорится, впереди планеты всей. В известных своими теннисными традициями Соединенных Штатах Америки, к примеру, до шестнадцати лет детям вообще не разрешают играть в рейтинговых турнирах. Спрашивается, почему? Потому что детей там любят и берегут. Потому что это опасно. Развитие у ребят слишком разное. Одни уже подросли, а другие – совсем еще маленькие. Малыши боятся играть с крупными. Те подают очень мощно. Маленькие соперники просто не могут брать такие мячи – и теряются, проигрывают, нервничают, плачут.
Официально первая возрастная категория, где разыгрываются рейтинговые очки в России, – до двенадцати лет. Но родители, подобные Лапковской, умудряются и девятилетних малышей туда засовывать. Представляете нагрузку на психику детей?
Но ведь все это – исключительно от любви. Конечно же от большой любви…
– Слышь, подруга! – теперь уже Ирина отвлекла Галю от мечтаний о серебряной салатнице. – Но почему ты платишь, а я нет?
– У твоего рейтинг. А еще, я слышала, он и в основную сетку прошел по приглашению от организаторов. Ты ведь и заявочный взнос не платила?
– Не-а. – Ирина помотала головой. – Я ничего никогда за Ванюшу не плачу.
– Счастливая, – вздохнула Галина. – А у нас замкнутый круг какой-то: Юрка маленький еще, нас только-только допускать начали. Рейтинговых очков у нас совсем мало, поэтому на турниры мы не попадаем. Значит, и новых очков набрать негде. От поражений и потерь я его, конечно, заговорила. Но чтобы рейтинг повышать – таких заговоров нет. Вот и остается только покупать «уайлд кард». Мы, конечно, не обеднеем. Но ведь какая-то сука на нас наживается!..
– Да ты что?! – всплеснула руками Ванина мамаша, едва не выронив обкусанный пирожок. – Деньги же идут на поддержание кортов, организацию соревнований…
Пришла очередь удивляться Лапковской.
– Ну ты даешь, подруга. Как вообще жить-то ухитряешься? На корты, ага, держи карман! Ты в «Агидели» бывала?
– Нет.
– То-то и видно. Вот там действительно на корты. Файзуллин денег зря не берет. У него сам Асафьев тренируется.
– Асафьев и здесь тренировался. У Баркова.
– Так ушел ведь. И давно. Барков, правда, говорят, неплохой тренер. Но он как раз одна из тех сук. Из организаторов. Долю свою наверняка имеет.
Ирина нахмурилась.
– А он только-только моего Ванюху к себе забрал…
– Ну научить-то он научит… Только теперь вам надо быть начеку. Потому что ходят про тренера слухи странные. Я тебе по секрету сейчас расскажу. Только ты никому ни-ни…
Андрей Макарович Барков и вправду был очень неплохим тренером и весьма приличным организатором.
В то время как сыновья устроившихся на берегу Яузы подруг бились за рейтинговые очки, он, уйдя с кортов в свой кабинет, сочинял релиз для спортивной прессы, который задолжал из-за хлопот, связанных с подготовкой турнира.
«2 июня 2006 года в клубе „Теннисный центр“ состоялась пресс-конференция, посвященная детскому турниру первой категории Российского теннисного тура „„Джуниор старз““.
Турнир проводится под эгидой Международной федерации тенниса (ITF).
Организаторы турнира ЗАО «Ульга», Федерация тенниса Центрального региона России и СК «Теннисный центр»:
Генеральный директор ЗАО «Ульга» Приветливая О. Л.
Директор турнира Рябова Е. В.
Главный судья соревнований Князева Т. И.
Секретарь турнира, представитель Федерации тенниса Центрального региона России Барков А. М.
Организаторы турнира заинтересованы в подготовке подрастающего поколения теннисистов и в том, чтобы российские спортсмены становились победителями мировых престижных чемпионатов среди сильнейших ракеток мира.
Цель соревнований – определение сильнейших в возрастной категории до 12 лет, выявление молодых талантов, дальнейшая популяризация тенниса среди молодежи и привлечение на корты новых игроков.
Турнир проходит на кортах СК «Теннисный центр» с 5 по 12 июня 2006 г.
4 июня турнир бизнесменов и спонсоров.
5 июня в 12.00 торжественное открытие турнира. В течение турнира проводится соревнование родителей с детьми «Папа, мама, я – теннисная семья».
В соревнованиях принимают участие мальчики и девочки 1994 года рождения и младше из Белоруссии, Латвии, Украины, Узбекистана, а также из городов России: Москвы, Санкт-Петербурга, Курска, Тулы, Твери, Сочи, Самары, Екатеринбурга, Уфы, Челябинска, Иваново, Владикавказа, Тамбова, Ижевска. Общее количество участников 64 человека…»
Утомившись стучать по компьютерным клавишам, представитель Федерации тенниса, заслуженный тренер России и один из непосредственных организаторов турнира пробежал глазами текст на мониторе и устало вздохнул: за третий сорт сойдет. Ну опубликуют с опозданием в пару дней – все равно от газет толку никакого. Зато он скинул наконец висевшее на его плечах дело. И хотя очень не хотелось тренеру тратить время на формальную заметку, но это была одна из обязанностей, которую он некогда на себя добровольно взвалил.
В последнее время Барков стал острее ощущать, что устает от груза этих обязательств, растущего как снежный ком, но признаться в слабости не мог даже себе. И упрямо тащил тяжелеющий воз, в который впрягся по собственному желанию.
Могло ли сложиться иначе?
Конечно…
Андрей Макарович вспомнил вдруг, что в выходные, прогуливаясь с собакой по Алешкинскому лесу, начинавшемуся сразу за его кооперативным домом на Лациса, встретил стайку подростков с рюкзаками. Молодежь, вооруженная шампурами, направлялась, вероятно, куда-нибудь к берегу Химкинского водохранилища, чтобы, быть может впервые в жизни, собственноручно приготовить шашлык. Громыхал портативный приемник, нетерпеливо пританцовывали девицы, у мальчишек в руках были бутылки с пивом, которое они отхлебывали из голышка, задирая носы. Они казались себе такими взрослыми – эти великовозрастные дети! Им казалось, что пиво, палатка и орущий плеер как раз и являются атрибутами самостоятельности, что пикник на лоне природы – это и есть самое что ни на есть взрослое занятие. Им еще только предстояло узнать, какая она на самом деле – взрослая жизнь, насколько не похожа на веселый пикник…
Разве у самого Баркова взрослость началась с первой бутылки яблочного вина, выпитой с пацанами за углом школьного спортзала? Или, может, в общаге Ленинградского института физкультуры на Лермонтовском проспекте? Когда высокая и костлявая сокурсница Светка-прыгунья спутала его кровать с прыжковой ямой и приземлилась куда и планировала, с точностью до миллиметра. Нет.
И даже не тогда, когда он узнал, что ушлая легкоатлетка решила рожать, а смазливый разгильдяй и бабник Андрюша должен стать образцовым отцом.
Во Дворце бракосочетаний на Английской набережной? Что вы! Кольцо на пальце – отнюдь не признак ума и рассудительности, присущей взрослым людям.
Скорее всего, он повзрослел в тот момент, когда возникла необходимость искать в столице, куда отправились молодожены сразу после выпуска, какое-то жилье для семьи с маленьким ребенком. Именно тогда он ощутил: если не справится, кому-то другому на земле станет плохо. Так в легкую и пустую до той поры телегу с его жизненной поклажей упал первый кирпич ответственности за других людей. И меньше их там никогда уже не становилось…
Он многого добился в жизни, простой теннисный тренер. Один из самых известных в стране. Многие звезды отечественного спорта начинали у него в «Теннисном центре». Но чтобы достичь определенной популярности в спортивных кругах, ему пришлось поначалу трудиться за троих. Дневать и ночевать в клубе, жертвуя общением с домашними. Так было нужно, только таким образом можно было чего-то достичь в этой профессии и в жизни. Кроме того, выяснилось, что ему самому очень нравится работа. Он умел в маленьких человечках, которых за руку вели к нему родители, разглядеть и развить те качества, которые были отпущены им природой. И его воспитанники стали одерживать свои первые победы. Он бывал порою груб и порой по-спортивному жесток, но он по-своему очень любил этих несмышленышей, пришедших в надежде чему-то научиться именно к нему.
Правда, Кольку и родившуюся тремя годами позже Наталью он с раннего детства за собой на корты тащил. Они и росли так: в зубах соска, в руке – ракетка. А вот жена вниманием, получалось, обделена и все чаще скандалит. Будто бы он был в силах что-то изменить…
В конце концов все произошло так, как и должно было произойти. Покруглевшая с годами Светлана, занятая в последнее время исключительно собственной внешностью, совершила свой очередной прыжок – уже в другую постель, к боссу футбольной команды «Динамо» Светличному. У того и денег побольше, и свободного времени тоже.
Детей Барков оставил себе. Жена не возражала. Что же, как говорится, баба с возу…
Хотя, если признаться честно, легче не стало. Все домашнее хозяйство, которое худо-бедно вела супруга, легло на мужские, но все-таки не железные плечи. Тренер жил в режиме жесточайшего цейтнота и экономии. Хватался за приработки: частные уроки, сеансы массажа. Спал по три-четыре часа в сутки, пока дети не подросли до такой степени, что сами стали в состоянии о себе позаботиться. Денег не хватало порой катастрофически. Но тренер себе отказывал во всем, а дети ни в чем не нуждались.
Однако Андрей Макарович не отчаялся и не замкнулся в себе. Он поставил перед собой цель – вывести сына и дочь в большой теннис, сделать их мировыми звездами. Такими звездами, как Сафин, Дементьева, Шарапова.
Правда, «родительская болезнь», как ни странно, не обошла стороной и опытного тренера Баркова. Он, как какая-нибудь истеричная мамаша, часто прямо на корте ругал своих детей: дрянь, да куда ты бьешь? Идиотка, раскрой глаза, не выиграешь – убью!.. Мог и откровенным матом любимых чад покрыть. А народу полный зал. И никто не знает – во вред или на пользу такое поведение родителей.
Вон, скажем, у восходящей звезды, Анастасии Павлюченковой – победительницы чемпионата Австралии среди юниоров, – отец тоже грозный. Однако она ему только благодарна за это, как сама же признается. Как и Мария Шарапова, чей отец Юрий на весь мир прославился жестким нравом. Но многие сейчас соглашаются, что, вероятно, будь он другим, никогда бы из Маши такой суперзвезды не получилось.
Многое из задуманного удалось и Андрею Макаровичу Баркову с его отпрысками.
Наташка в свои тринадцать уже входит в первую полусотню рейтинга Российского теннисного тура. И, участвуя во всех возможных турнирах, стремительно прогрессирует. А Николай успел прекрасно зарекомендовать себя на многих международных юниорских состязаниях и с прошлого года получил право выступать вместе с взрослыми. Где затеряться тоже не должен. В Тольятти на финале кубка России уступил только победителю. Мальчик силен не по возрасту, а подача сделает честь и более опытному спортсмену. Хорошо бы, конечно, сразу престижный турнир выиграть. Было бы существенное подспорье семейному бюджету…
Мысли тренера сами собой вернулись к деньгам. В последнее время, после нескольких успешных стартов Николая на турнирах РТТ, финансовое положение семьи стабилизировалось. А за участие в финальной встрече Тольяттинского турнира он получил целых сто тысяч рублей – Федерация тенниса худо-бедно стимулирует способных спортсменов.
Но что такое сто тысяч рублей, когда ежемесячно приходится платить по пять сотен долларов только за ипотечный кредит, благодаря которому семья Барковых купила большую трехкомнатную квартиру в Северном Тушине. Впервые за полтора десятка лет каждый из них имеет собственную комнату, где никто никому не мешает. Машину опять же вот по случаю купил. Для Кольки, конечно, как только у того право будет самостоятельно ей управлять. Пока же сам ее пользует. Хорошо хоть, что Паша Ивахин с деньгами не торопит…
Между прочим, спорт тоже дело далеко не всегда такое прибыльное, как полагают дилетанты. Да за одну лишь заявку на любой турнир первой категории Российского теннисного тура приходится и за Колю, и за Нату платить по девятьсот рубликов. И ведь далеко не факт, что дети выиграют оплаченные турниры, получив призовые, или хотя бы добавят очки в рейтинговую копилку. Надо быть стратегом, надо знать, где и с какими соперниками его детишкам может улыбнуться удача.
Да и не на всякий «удобный» турнир можно запросто пройти по рейтингу. Тогда приходится обращаться к организаторам турнира за особым приглашением – «свободной картой». Хорошо, что у Баркова обширные связи, иногда и на халяву можно «уайлд кард» получить. Или договориться баш на баш: в следующий раз, мол, Барков в своем турнире даст приглашение человеку от нынешнего благодетеля. Но так случается далеко не всегда: зачастую приходится и Баркову выкладывать стандартную таксу в сто долларов за право сыграть детям на турнире вне зависимости от количества имеющихся рейтинговых очков.
Теннисный инвентарь тоже недешев. Тренироваться можно и на том, что имеется в Теннисном центре. Но для участия в серьезных играх опять же и форму приличную, и снаряды покупать необходимо. В общем, куда ни кинь – всюду клин. Как тут проживешь не воруя?
Тренер скривился. Не любил он хитрить и изворачиваться. До сих пор не привык к тому, что можно с каждой выданной карты в кассу клуба вносить тысячу рублей, а остальное оставлять в собственном кармане. Вроде бы все так делают. Вроде бы проводится все через бухгалтерию по «грамотным схемам» – комар носа не подточит. Но все равно возникает неприятное ощущение какое-то. Будто к свежему ветерку примешался запах навоза с полей. Впрочем, ненадолго. Ровно до того момента, как выясняется, что нужно срочно сделать какой-либо очередной неотложный платеж, а деньги – вот они: под рукой. И уже ничем не пахнут…
Господи, как бы сделать так, чтобы Колька поскорее стал получать серьезные гонорары? Наталья-то добьется непременно, но надо потерпеть еще пару лет. А Николай ведь может и сейчас. Уже в этом году, уже этой осенью… «Метрополис оупен» на носу…
Это уже не «Джуниор старз», к счастью. Тут призовой фонд в три с половиной миллиона долларов! Даже если Николай хотя бы в полуфинал пробьется, со всеми долгами сразу можно будет расплатиться.
Но это, однако, и не «Джуниор старз», к сожалению. И проводиться он будет на кортах Теннисного центра, разумеется. Этого-то больше всего и жаль. Тогда бы тренер точно знал, что делать. Не впервой…
От сладких мечтаний Баркова отвлек телефонный звонок.
– Да. Да. Конечно, готово, – покивал невидимому собеседнику секретарь турнира. – Как и обещал. Отправить факсом? Когда заедет, минут через тридцать пять – сорок? Хорошо, я дождусь.
Положив трубку, Андрей Макарович поразмыслил секунду и снова придвинул к себе клавиатуру. Большее число печатных знаков гарантировало увеличение гонорара.
«…В кубок Российского теннисного тура (РТТ) включены 10 турниров, которые в течение года проводятся в различных городах России, – это международные турниры и турниры 2-й и 3-й категорий.
Участники нынешних соревнований получат рейтинговые очки РТТ и, кроме того, заработают кубковые очки. В финал кубка РТТ, который будет проводиться в октябре в Тольятти, попадут 16 участников, набравших наибольшее количество очков.
На турнир в Москву приехали сильнейшие и перспективные юные спортсмены. Они совершенно не по-детски, а как настоящие взрослые спортсмены бьются зато, чтобы попасть в финал…»