Городское планирование можно охарактеризовать как работу в трех масштабах – большом, среднем и малом. Большой – это масштаб города целиком с высоты птичьего полета (видны дорожная система и зоны города). Средний масштаб – это город с высоты низколетящего вертолета (кварталы, здания и пространства между ними). Малый масштаб – он же человеческий – воспринимается на уровне глаз пешехода. В идеале все три масштаба должны объединяться в цельную структуру, которая создает в городе привлекательное пространство для людей на уровне глаз. Проблема в том, что макеты новых проектов рассматриваются сверху и со стороны, то есть должным образом учитываются только большой и средний масштабы. Человеческий же масштаб при этом совершенно не берется в расчет.
Столица Бразилии город Бразилиа, спроектированный в 1956 году, с большой высоты напоминает орла с административными кварталами в районе «головы» и жилыми районами в «крыльях». Белые правительственные здания и большие жилые многоэтажки вокруг площадей и зеленых зон смотрятся интересно и с вертолета. Однако на уровне глаз это настоящая катастрофа: городские пространства слишком большие и бесформенные, улицы очень широкие, а тротуары и дороги чересчур длинные и прямые. Ничто не радует глаз в Китае, Дубае и новых районах европейских городов.
Места, где уделено внимание только малому масштабу, напротив, с высоты птичьего полета выглядят однообразно и скучно. Так, парк развлечений Диснейленд в Париже при взгляде сверху никак не привлекает, но на уровне глаз функционирует превосходно.
Распространенная сейчас практика градостроительства должна быть заменена практикой, основанной на взгляде снизу и изнутри: сначала жизнь, затем пространства и здания. Создатели проектов сначала должны изучить, чем живут и какие потребности испытывают люди в определенной части города, и лишь потом могут начинать планировать городские пространства. Структура города должна опираться на удобные людям пешеходные и велосипедные маршруты. Когда эти маршруты понятны, размещаются здания и лишь затем крупные комплексы и районы – с оглядкой на человеческий масштаб. Именно такая последовательность существовала на протяжении всей истории строительства городов вплоть до периода модернизма: капитальные строения в старейших поселениях появлялись вдоль дорог, торговых путей и рыночных площадей. То есть раньше города росли в результате возведения домов вокруг общественных зон. Сегодня новые городские районы – это зачастую случайные скопления эффектных, отдельно стоящих зданий между парковками и автомобильными дорогами.
Модернистские идеалы породили образ широко раскинувшихся высотных городов, разрезанных скоростными магистралями. Но даже такой компактный автомобиль, как Фольксваген Жук, слишком велик для пространства, ориентированного на пропорции человека. Парковка для 20–30 машин эквивалентна целой площади в небольшом городке. Примеры разумного совмещения человеческого масштаба с автомобильным очень редки, так как проблема городского планирования, связанная с передвижением на автомобилях, серьезно исказила восприятие масштаба.
«Если бы градостроителей попросили спроектировать город, осложняющий жизнь людей и заставляющий их оставаться дома, вряд ли они смогли бы придумать что-нибудь более эффективное, чем города ХХ века, построенные в этом идеологическом ключе», – пишет Ян Гейл.
Благодаря эпохе модернизма заводы, офисы, магазины и жилые дома – все стало больше. Большинство градостроителей и архитекторов разучились работать с человеческим масштабом (во многом из-за того, что за строительство больших объектов платят больше). Однако во все времена были и остаются специалисты, понимающие, как соединить новые задачи с уважением к человеческому масштабу. Таким, например, по словам Яна Гейла, был шведско-британский архитектор Ральф Эрскин – он построил уютные районы: Байкер в Ньюкасле, Фаубан во Фрайбурге и Акер Брюгге в Осло.