Наше время, начало мая
Я сразу поняла, что пропала.
Когда я читала о подобном в книгах, то не верила. Но реальность настигла меня, как удар тока. Если постараться дать имя тому странному, что я испытала, когда вошла в кафе и осознала, что человек за столиком у окна – Ник, я назову это болью. Она пронзила меня насквозь так, что я почувствовала себя бабочкой, пришпиливаемой коллекционером большой булавкой.
Я не запомнила обстановку кафе – что-то совершенно обычное, незначительное, со множеством тесно сдвинутых столиков. Из больших, почти во всю стену, окон широкими полосами, как полноводная река, лился медовый теплый свет. Он золотил светлые волосы мужчины с ослепительно-синими, как у Гретхен, глазами. Эти полные сияния глаза так поразили меня, что я не могла отвести взгляд. Чувствуя себя, словно бандерлог под взглядом удава Ка, я медленно подошла к столу и остановилась.
Ник был во всем светлом – светло-голубая футболка, светлые вылинявшие джинсы. Сколько ему лет – сразу и не поймешь. Уже за тридцать, но выглядит моложаво, лицо гладкое, а волосы не поредели и не потускнели. На столе лежали солнечные очки. И это правильно – такие глаза нужно прикрывать, чтобы их не видели женщины… Читала я какую-то, кажется кельтскую, легенду про родимое пятно-метку на лице у юноши – невозможно было взглянуть на нее и не влюбиться, – так вот глаза Ника обладали именно таким свойством. Рядом с очками стояла чашка кофе и лежала стопка распечатанных фотографий.
– Садись, – мужчина улыбнулся и кивнул на стул напротив. – Будешь капучино? Или латте?
Говорил он слегка непривычно, словно в речи скользил непонятный мне легкий акцент, не раздражающий, скорее приятный.
– Просто воду, – пробормотала я, опускаясь на стул.
– Отлично, тут есть освежающий напиток с мятой и лимоном. Я закажу, – и он, не дожидаясь ответа, кивнул официантке, поспешившей принять заказ.
Было заметно, что девушке Ник нравится и она даже слегка заигрывает с ним.
– Не возражаешь, если мы сразу перейдем на «ты»? – спросил он, когда официантка, наконец, ушла. – Я Ник, это мое реальное имя.
Он так и сказал «реальное» – странно, может быть, слегка старомодно.
– Ник – это Никита? – уточнила я.
– Ник – это Никлас, Николай.
– О, моего прадедушку звали Николаем. Он воевал… – от смущения я всегда начинала нести всякую чушь.
– Вот и я Николай, – мне показалось, или по его лицу скользнула тень, на миг омрачив ясный взгляд, словно набежавшие на солнце тучи. – Но если не возражаешь, предпочтительнее называть меня Ником.
Его голос звучал очень мягко и словно обволакивал меня. И акцент все-таки имелся, не ярко выраженный, но ощутимый. Какой? Может, польский или прибалтийский? Наверное, нет, хотя я не лингвист. Да и Никлас – конечно, не русское имя.
– Ты откуда? – спросила я напрямую.
Как-то сразу возникло чувство, что эта встреча не случайна, а была предопределена очень-очень давно, так что, несмотря на все смущение, мне казалось, что я имею право задавать любые вопросы.
– Я говорю не слишком хорошо? – Он весело посмотрел на меня. – Ну извини. Я только наполовину русский. Моя мама была из России, из Москвы. Меня сразу учили двум языкам, а первые слова, по семейной легенде, я произнес именно по-русски.
– А отец? – спросила я.
Официантка принесла кувшин и стаканы, бросила на Ника долгий взгляд и нехотя ушла.
– Мой отец немец. Вы до сих пор не очень любите немцев, – произнес он, наливая мне напиток в высокий стакан.
– Это не так! – поспешно отозвалась я, ругая себя, что сболтнула лишнее про прадедушку. Когда была та война! Да, после нее остались шрамы у обоих народов, но она уже не властна над настоящим, можно оставить ее истории, куда уходит все отжившее.
– Хорошо, – Ник налил немного себе, сделал маленький глоток и удовлетворенно кивнул. – Пей, вода как раз такая, как надо. Самое оно в жаркий день.
Я неловко выпила, слушая, как зубы звякают о край стакана.
– Ты меня боишься? – мой собеседник немного наклонился вперед, сократив и так небольшое расстояние разделяющего нас столика.
Мне стало трудно дышать, и в памяти, как назло, возник тот самый сон. Я думала о том, как мужские губы ласково скользят по моей шее, а щеки неудержимо заливал румянец.
– Я… Я, наверное, совсем одичала, – забормотала я жалкие оправдания. – Я ведь редко выхожу куда-то, нечасто встречаюсь с людьми. В основном работаю дома…
– Ты очень талантливая художница, – серьезно сказал Ник, отодвигая стакан, а я, чтобы не смотреть в пронзительно-синие глаза, уставилась на круглый след конденсата, оставшийся на столешнице. – Я видел некоторые твои работы и, как уже говорил, очень хотел бы их приобрести. Это возможно?
– Я не часто их продаю…
– Меня не смущает стоимость, – мягко отрезал он.
– Не о том речь… – я запнулась и, кажется, еще сильнее покраснела.
Господи, господи, господи! Я выгляжу дурой. Может быть, мозги совсем расплавились от внезапно наступившей жары? Видел бы сейчас меня Паша… Нужно срочно спасать положение!
Пока эти мысли панически мелькали в голове, Ник смотрел на меня со спокойным ожиданием.
– Хорошо, – выдохнула я. – Мы непременно договоримся. А тут, – я кивнула на лежащие перед ним фотографии, – та кукла?
– Да, – подтвердил он. – В моей коллекции есть несколько интересных немецких кукол. И это одна из них. Особенная. Я знал, что ты оценишь. Оригинал сейчас в другом городе, даже в другой стране, однако я ее сфотографировал.
Ник протянул мне стопку фотографий. Действительно, много данных и очень подробно. Я смотрела на куклу, словно на нежданно объявившуюся сестру. Внешне она не была похожа на Гретхен и вместе с тем чем-то ее очень напоминала. Платье на ней было, несомненно, оригинальным, оставшимся с далеких времен самого начала двадцатого века. Белое кружево слегка пожелтело, бархат местами обтрепался и выцвел, однако это оказалось самое настоящее старинное платье, очень богатое, расшитое золотой нитью.
– Хочешь посмотреть клеймо? – предложил Ник и выбрал из пачки одну фотографию.
Крупно снятое клеймо, прятавшееся под волосами куклы: две переплетающиеся готические буквы GV.
– Генрих Вольштайн, – пояснил Ник. – Я нашел кое-какие материалы об этом мастере. В начале двадцатого века в Германии стремительно развивалось кукольное производство, было открыто множество крупных предприятий, но это не тот случай. У Генриха имелась собственная маленькая мастерская. Он никогда не делал штамповку и изготовлял кукол только в одном-единственном экземпляре. Их и тогда насчитывалось мало, а на сегодняшний день и вовсе почти не осталось.
Я завороженно слушала. Так и знала, что наша встреча предопределена судьбой.
Мы просидели в кафе более двух часов, причем совершенно для меня незаметно – словно я провалилась во временную дыру. Ник оказался отличным собеседником. Он действительно интересовался моей жизнью – не просто задавал вопросы из вежливости, но слушал и эмоционально реагировал на рассказ. Спросил даже про семью и того самого воевавшего прадедушку. Правда, тут рассказать получилось немногое – знаю только, что прадед Николай дошел до самого Берлина и вернулся к обожавшей его прабабушке Наталье, которая была почти на десять лет младше его, у них родился один ребенок – мой дедушка. А потом, задолго до моего рождения, прадедушка умер. Несчастный случай, как говорили мои родные. Впрочем, развивать эту историю я не стала, но вдруг подумала, что на все вопросы о прабабушке и прадедушке всегда приходили весьма уклончивые ответы. Говорить на эту тему в семье не любили, и в юности мне казалось, что с ними связана какая-то страшная тайна.
Видя, что я свернула рассказ, Ник заговорил сам. Он с большим юмором рассказал о немецком обществе, правильном и благочинном, как во времена кайзера, а еще мы, конечно, говорили о куклах. Даже странно, что познакомились мы только сейчас, потому как бывали на нескольких выставках в одно и то же время и, видимо, ходили совсем рядом друг с другом.
– Почему куклы? – спросила я, слегка осмелев. – Мальчики редко ими интересуются.
Вернее, куклами интересуются мальчики совершенно определенной направленности, и внешне мой собеседник абсолютно не походил на гея – никакой манерности, суетливости, желания покрасоваться. С другой стороны, одет он был очень аккуратно и стильно, а мне уже приходилось слышать, что часто такие вот красивые и фактически идеальные молодые люди оказываются бракованными с общепринятой точки зрения. Я покосилась на его руку – без кольца. Значит, не женат? Но почему этот красивый мужчина до сих пор не женился? Вдруг… Так что же там с куклами?
Я задала Нику вопрос, но тут же сама испугалась – а если он обидится? Или, что еще хуже, вдруг подтвердит мои опасения и едва начавшаяся сказка закончится. А ведь он, признаюсь, уже серьезно захватил мое внимание, и мне даже казалось, что я ему тоже нравлюсь. Иначе зачем бы он уделял мне столько времени, расспрашивал, ухаживал совершенно мило и ненавязчиво, заказал для меня вкуснейший десерт и кофе.
– Это довольно долгая и невеселая история, – признался Ник, принимая у официантки очередную чашечку кофе. – Ты уверена, что хочешь ее услышать?
От кофе тянулись тоненькие струйки пара, и сразу запахло так волнующе-приятно.
Мне стало неудобно. Возможно, я вторгаюсь в запретную область.
– Если это слишком личное… – пробормотала я, снова смутившись.
Он задумчиво посмотрел на меня и, очевидно решившись на нечто важное, кивнул.
– О, это история из моего детства…
Ник уставился в окно, за которым шли люди, отделенные от нас стеклом, на улице кипела какая-то бессмысленная жизнь, напоминающая копошащийся муравейник или кадры не интересной тебе хроники, настоящее же было именно здесь, в этом маленьком и вдруг оказавшемся таким уютным кафе.
– Все началось именно с этой куклы, – он кивнул на фотографии куклы, – благодаря которой и состоялась наша встреча. Она принадлежала еще моему отцу. Я очень поздний ребенок: отцу, когда я родился, стукнуло уже пятьдесят. Пока я был мелким, совершенно ее не ценил, однако помню как сейчас, как впервые серьезно влюбился… Мне исполнилось тогда двенадцать, и мы переехали из Берлина в Мюнхен. Та девочка была моей ровесницей, жила на нашей улице и часто проходила мимо меня вместе со своей мамой. Обе всегда нарядные и невероятно красивые. Ее звали Ева, и тогда она казалась мне единственной девочкой на земле… Я буквально помешался на ней – ждал ее у подъезда и за углом музыкальной школы – а Ева, конечно, играла на фортепиано… Но все никак не решался к ней подойти. Мог спокойно болтать с любой девчонкой из нашей школы, дергать за косички, даже подставлять подножку… но Ева казалась мне особенной, волшебной, словно случайно попавшей к нам из страны грез. Я много думал о ней и вдруг неожиданно стал слушать Вагнера и читать романы, ранее не привлекавшие меня. И вот тогда я словно впервые взглянул на эту куклу. Нет, она не похожа на Еву, и тем не менее мне казалось, будто у них очень много общего… – Ник замолчал, взял с блюдца кофейную чашечку, повертел ее в руках и поставил обратно: – Наверное, это звучит как полный бред.
– Нет! – воскликнула я, кажется, слишком громко.
В этот час посетителей в кафе, к счастью, было немного, но сидевшая за два столика от нас немолодая пара покосилась на меня с недоумением.
– И что случилось с Евой? – спросила я, почему-то перейдя фактически на шепот.
– Не знаю, – Ник вздохнул. – Я так не решился к ней подойти – наверное, был слишком в нее влюблен. А через полгода они переехали. И думаю, – он усмехнулся, – это к лучшему. Такая романтическая влюбленность не выдерживает столкновения с действительностью. Конечно, я осознаю это сейчас. А тогда ужасно переживал и однажды решил выбросить куклу, слишком напоминавшую о Еве… – Он замолчал и уставился в окно.
Я напряженно, с замершим сердцем, ждала окончания рассказа. По тому, что он фотографировал куклу недавно, это видно по качеству фотографий, становилось совершенно ясно, что завершилась эта история благополучно, но как?..
– Отец застал меня в последний момент, – глухо произнес Ник, – и, догадавшись, что я собираюсь сделать, выпорол меня. Впервые в жизни. А потом подробно объяснил, что такое семейные ценности и как нужно чтить традиции предков. В тот момент я ненавидел его и кричал, что никогда не приму его бюргерскую идеологию! После этого случая он запер куклу в сейф, а мы с ним не разговаривали почти неделю, несмотря на попытки матери нас примирить. Я отказывался есть и злился на весь белый свет. Но однажды…
Ник снова замолчал, видимо, рассказ давался ему с усилием, а прошлое все еще оставалось живым в его памяти.
Я не перебивала. Весь мир в этот момент сосредоточился на еще недавно совершенно незнакомом мне человеке с невероятно синими глазами.
– Однажды вечером отец зашел ко мне в комнату, держа в руках эту куклу, и остановился напротив меня. Я тогда валялся на диване, бессмысленно пялясь в потолок. Даже музыку слушать не хотелось. «Я был не прав, – сказал отец, и это первый случай, когда он передо мной извинился. – Между прошлым и будущим не может быть выбора. Возьми эту куклу, я решил передать ее тебе. Ты – мое будущее, и только ты можешь сделать выбор, что оставить в своей жизни, а что безжалостно из нее удалить». – «То есть я могу сделать с ней что угодно? Продать? Выбросить?» – Я не собирался отвечать ему, планируя сохранять гордое молчание, однако его неожиданное решение выбило почву из-под ног. «Ты – будущее нашей семьи, поэтому решение за тобой», – повторил отец. После этого он осторожно посадил вот эту самую куклу на мой письменный стол, украшенный положенными под стекло постерами Kiss и Rammstein, и вышел из комнаты.
– И что случилось потом? – Я не отрывала от него взгляда.
– Я посмотрел на куклу, – признался Ник. – И вдруг почувствовал острую вину перед ней. Отец оказался во всем прав, нужно было высечь меня еще сильнее, чтобы поставить мои размякшие от любви мозги на место. Эта кукла – прошлое нашей семьи, и я не имею права его вычеркивать. Напротив, я понял, что должен передать ее своим детям… Так что, – он провел рукой по щеке, словно смахивая с себя тяжелые воспоминания, – именно с того времени я стал интересоваться старыми куклами. Они вдруг сделались для меня живыми… Снова несу бред, да? – он быстро взглянул на меня.
– Нет, – опять ответила я. – Знаешь, я тоже ужасно виновата перед своей Гретхен…
И я торопливо заговорила, словно боясь передумать. Эту историю я не рассказывала никому до этого момента. Ее не знал никто за пределами нашей семьи, и мне даже в голову не приходило изложить ее тому же Павлу. Я говорила и смотрела на Ника, боясь заметить в его глазах насмешку, однако он отвечал серьезным взглядом и кивал так, словно действительно понимал все мои чувства. Не только понимал, но и удивительным образом их разделял.
– Я хотел бы познакомиться с Гретхен, – сказал Ник, когда я закончила. – Вероятно, их и вправду сделал один мастер. Даже странно, что у обоих работ Генриха Вольштайна такая непростая судьба. Эти куклы словно наделены собственной душой.
1932 год, декабрь
За окном, словно голодный волк, выл и бесновался ветер, но в маленьком уютном доме на краю города было тепло. На столе горела масляная лампа, бросая теплые блики на ворох бумаг, изломанные карандаши, осколки фарфора и странные мертвые головы с пустыми глазницами.
Рабочий кабинет Генриха Вольштайна не отличался порядком, несмотря на хлопоты приходящей работницы Лизы. Генрих, сорокасемилетний холостяк, за всю жизнь так и не обзавелся ни женой, ни детьми. Соседи шушукались, что семью мастеру заменили куклы.
И в этот вечер две закадычные подруги, встретившись в кондитерской лавке, обсуждали странного соседа, стоя над сладко пахнущими ванилью и корицей только что испеченными булочками.
– Ненормальный! – говорила полногрудая вдова Марта, уже давно бросавшая томные взгляды в сторону соседа. – И не старик еще, а живет как отшельник. Не беден, а в драные тряпки одевается.
– То-то и оно, – с готовностью кивнула жена молочника Грета. – Видела ты его кукол? Совсем как живые! Вот Лиза его кукол больше смертных грехов боится. Говорит, смотрят они на нее все время. Она в комнате прибирается, а куклы с нее глаз не сводят.
– Врешь? – замирая от ужаса, прошептала соседка.
– Я вру? – рыжая Грета легко краснела, причем до ярко-свекольного цвета. – Да чтобы мне неделю на одном постном хлебе сидеть! Сама от Лизы слышала. Она уж зарекалась в доме нечистом работать, да кто же от денег откажется?..
Марта кивнула. И вправду, отказаться от денег – грех. Это все равно что Господу Иисусу Христу в глаза плюнуть. Ведь деньги – Его дар, Его милость.
В окошко был виден соседский дом с тускло освещенным окном. Добротный большой дом, только уже слегка запущенный. Вот взвалил бы Господь на плечи Марты заботы об этом доме, она понесла бы бремя сие со смирением и быстро бы привела все в порядок, подлатали бы где надо, выправили бы…
– Сидит, сыч, – поймав взгляд подруги, заметила Грета. – Небось опять над идолищами своими погаными.
– Совсем пропадет, – покачала головой Марта. – Ведь даже к Рождеству ни новую рубашку не наденет, ни дом не украсит. Ладно бы денег не было, а у него их… – она вздохнула. – А живет как нехристь.
– Женщину бы ему хорошую, – многозначительно покосилась на подругу Грета. – Такую, чтоб его в руки взяла да в доме порядок навела.
Марта вздохнула и поглядела на свои полные белые руки, в которых было достаточно силы, чтобы приструнить любого, самого вздорного мужика, а потом, отринув пустые мечты, велела положить себе одну булочку с миндалем и несколько марципановых рождественских фигурок, строго следя, чтобы ей доставались самые крупные и румяные. Покупка выходила дорогая, но как не побаловать себя перед светлым праздником?!
А Генрих в это время мирно спал, опустив голову на сложенные на столе руки, и даже не подозревал об опасности. Снилось ему что-то мягкое, вроде пуховой перины, нежно обволакивающее со всех сторон, и сладкий незнакомый голос, поющий колыбельную – ту самую, которой убаюкивала его некогда мама…
Schlaf, Kindlein, schlaf,
Der Vater hüt die Schaf,
Die Mutter schüttelts Bäumelein,
Da fällt herab ein Träumelein.
Schlaf, Kindlein, schlaf[1].
Он был на войне, перенес лишения и позор, а вернувшись, не хотел ничего, кроме покоя и возможности создавать. Его большие сильные руки неожиданно оказались приспособлены к тонкой работе, а сам процесс от первых эскизов до отлива форм и последних штрихов краски доставлял истинное, ни с чем не сравнимое удовольствие.
Работал Генрих один в маленькой мастерской, пристроенной к дому, главным сокровищем которой являлась большая чугунная печь для обжига. В этой печи, словно легендарная птица феникс из огня, и рождались его куклы. В муках, пламени и боли – настоящие, живые. Только они дарили ему тепло и радость, только с ними он мог говорить по душам.
Громкий стук вырвал Генриха из сонного покоя.
Мастер вздрогнул, дернулся на прочном дубовом стуле и недоуменно огляделся. В дверь снова постучали.
– И кого это принесло на ночь глядя? – неприязненно пробормотал Генрих и, шаркая, пошел открывать.
В дверь ворвался порыв ветра и целое полчище снежинок, называемых еще слугами Снежной королевы, но, не выдержав столкновения с теплом, они осели на полу мелкими блестящими капельками.
Человек в длинном черном пальто с густым бобровым воротником, лишь слегка припорошенным снегом – сразу видно, что прибыл на автомобиле, – шагнул за порог и близоруко огляделся.
– Вы герр Вольштайн? – спросил гость слегка хрипло.
Судя по виду, посетитель был не молод, но богат – франтоватые усики топорщились блестящей ухоженной щеткой, пальто и ботинки явно шили по заказу. Генрих терпеть не мог таких вот благополучных господ. Хватило уже ради них в войну покорячиться.
– Не принимаю, – буркнул он, собираясь выпроводить господинчика.
Но тот не дал, вдруг сунув хозяину в руку фотографическую карточку, на которой, примостившись на краешке большого кресла, словно готовая вскочить и бежать в любую секунду, сидела хорошенькая белокурая девушка.
– Я слышал, вы делаете куклы, – как ни в чем не бывало продолжал посетитель. – Мне вас рекомендовали.
С трудом отведя взгляд от карточки, мастер исподлобья посмотрел на гостя.
– Я дорого беру, – предупредил он.
– Вот и хорошо, – господин сбросил пальто, поискав глазами слугу, и, не найдя, сам пристроил верхнюю одежду на стоящую в углу тяжелую чугунную вешалку. – Мне нужна совершенно особенная кукла. Вот…
Он развернул сверток из черного бархата, в котором оказались удивительной красоты золотистый локон и небольшой бархатный же мешочек с монограммой.
Генрих молчал. За дверью с новой силой завыл ветер. Словно взбесившиеся валькирии носились среди тяжелых туч, стеная и оплакивая доблестных воинов, которым уже никогда не открыть глаза навстречу новому дню. Словно сама судьба молила его остановиться и вернуться в свой дремотный покой. Но жребий был брошен, и упала тяжелая капля, растворившись в бездонном океане времени.
Мастер медленно перевел взгляд на заказчика.
– Кто эта девушка? – спросил он, точно зная, что вправе задавать такой вопрос.
– Моя дочь, – ответил гость, не сводя с хозяина цепкого, словно репей, взгляда. – Так вы сделаете для меня куклу?
И Генрих кивнул.