– Должно быть, его оставили во дворе, вот он и замерз до смерти, – предположила Элейн.
Все молча обступили мертвого пса, словно пять плакальщиков у могилы, прикрывая лица от жалящего ветра. Дуг, вооружившись совком для золы, раскопал снег вокруг страшной находки. Теперь собака была видна целиком. Ее обледеневшая шерсть сверкала на солнце. Немецкая овчарка.
– Как можно оставлять собаку на улице в такую погоду! – возмутился Арло. – Это жестоко.
Маура села на корточки и потрогала рукой в перчатке холодный бок собаки. Тело промерзло насквозь и на ощупь было твердое как камень.
– Не вижу никаких повреждений. И это не бродячий пес, – заметила Маура. – Он выглядит откормленным, и ошейник имеется. – На металлическом жетоне была выгравирована кличка: «Лаки»[6]. – Это определенно чей-то домашний питомец…
– Может, он долго где-то бегал и хозяева его вовремя не нашли? – предположил Дуг.
Грейс недоверчиво посмотрела на отца:
– И тогда они бросили его тут одного?
– Может, они очень спешили.
– Разве такое возможно? Мы бы никогда так не поступили с собакой.
– Но, милая, мы же не знаем всего, что здесь произошло на самом деле.
– Вы ведь похороните его, верно?
– Грейс, это всего лишь собака.
– Все равно нельзя его тут оставлять.
Дуг вздохнул:
– Ладно, я позабочусь об этом, обещаю. А ты ступай в дом и приглядывай за камином. Я все сам сделаю.
Они подождали, когда Грейс скроется в доме. Потом Элейн сказала:
– Ты же ведь не собираешься хоронить этого пса, правда? Земля насквозь промерзла.
– Ты же видишь, она на грани истерики.
– Не она одна, – добавил Арло.
– Я только получше забросаю его снегом. Он такой глубокий, Грейс и не узнает, что собака все еще тут.
– Давайте вернемся в дом, – предложила Элейн. – Я вся продрогла.
– Не понимаю, – сказала Маура, по-прежнему сидя на корточках рядом с мертвым животным. – Собаки ведь не глупые, особенно немецкие овчарки. Этого пса хорошо кормили, и шерсть у него густая, мороз ему не страшен. – Она поднялась и оглядела окрестный пейзаж, щурясь на ярком солнце. – Это северная стена дома. Почему собака околела именно здесь?
– А где надо было? – удивилась Элейн.
– Маура дело говорит, – заметил Дуг.
– Не поняла, – протянула Элейн, недовольная тем, что больше никто не захотел возвращаться в дом.
– Собаки – существа довольно разумные, – сказал Дуг. – Они понимают, где лучше укрыться от холода. Этот пес мог зарыться в снег. Или забраться под крыльцо и свернуться калачиком. Вообще мог найти тысячу мест, где можно спрятаться от ветра. Но он этого не сделал. – Дуг поглядел на пса. – Вместо этого он остался здесь. На голой земле, на ветру, как будто просто упал и околел.
Они молчали, а метель все не унималась. Очередной порыв ветра, с протяжным воем налетевший из-за угла, трепал их одежду, взметая искристую снежную пыль. Маура посмотрела по сторонам, на сугробы, напоминавшие застывшие белые волны, и подумала: какие еще сюрпризы таятся под этим снегом?
Дуг обернулся и посмотрел на соседние постройки.
– Может, сходим посмотрим, что в других домиках? – предложил он.
Они вчетвером, друг за другом, направились к следующему дому. Дуг, как всегда, возглавлял процессию, прокладывая тропку в глубоком снегу. Затем все поднялись на веранду. Она выглядела точно так же, как и в том доме, где они провели ночь, даже качели были похожие.
– Как думаете, может, у них была оптовая скидка? – предположил Арло. – «Купите у нас одиннадцать качелей, и двенадцатые мы дадим вам бесплатно!»
Маура подумала о женщине с остекленевшим взглядом, которую видела на семейном снимке. Представила целую деревню бледных молчаливых женщин, сидящих на таких вот качелях, бездумно покачивающихся туда-сюда, как заведенные куклы. Дома-клоны, люди-клоны.
– Тут тоже не заперто, – сообщил Дуг и толкнул дверь.
Сразу за дверью лежал опрокинутый стул.
В первый миг все озадаченно застыли на пороге. Дуг поднял стул и поставил на ножки.
– Да, странно это все.
– Гляньте-ка, – сказал Арло. Он подошел к портрету в рамке, висящему на стене. – Знакомый тип.
В золотистых утренних лучах благоговейное лицо мужчины казалось просветленным, словно сам Господь Бог одобрял его набожность. Приглядевшись, Маура отметила еще кое-какие мелочи, на которые не обратила внимания раньше. Задний фон – сплошь из колосьев золотистой пшеницы. Белая крестьянская рубаха с закатанными рукавами, как будто он работает в поле. И пронзительный взгляд угольно-черных глаз, устремленных куда-то вдаль, в вечность.
– «И соберет он праведных», – прочел Арло надпись на табличке, прикрепленной к раме. – Интересно, кто этот тип? И почему тут в каждом доме, висит его портрет?
Маура заметила нечто похожее на Библию – открытая книга лежала на журнальном столике. Она закрыла книгу и увидела тисненные золотом буквы на кожаном переплете:
СЛОВО НАШЕГО ПРОРОКА МУДРОСТЬ СОБРАНИЯ
– Мне кажется, это что-то вроде религиозной секты, – сказала Маура. – А он, вероятно, их духовный лидер.
– Тогда это многое объясняет, – отозвался Дуг. – Отсутствие электричества. Простой быт.
– Амиши[7] в Вайоминге? – удивился Арло.
– В наши дни масса народа стремится к простой жизни. А тут, в долине, есть все возможности для этого. Отгородись от мира и выращивай что-нибудь себе на прокорм. Ни телевидения, ни других соблазнов мира.
Элейн рассмеялась:
– Если душ и лампочки – дело рук дьявола, тогда запишите меня в ад.
Дуг обернулся:
– Давайте осмотрим остальные помещения.
Из прихожей все направились в кухню, где были уже привычные сосновые шкафчики, дровяная плита и ручной насос, – то же самое они уже видели в первом доме. Окна здесь тоже были распахнуты, но противомоскитная сетка не пропускала снег, внутрь залетал только ветер, занесший несколько искрящихся снежинок. Элейн пошла закрывать окна и вдруг ахнула.
– Что такое? – крикнул Дуг.
Она отшатнулась, указывая на раковину:
– Там… что-то мертвое!
Маура подошла ближе и увидела мясоразделочный нож с окровавленным лезвием. Вся раковина была заляпана кровью, которая теперь заледенела, а на дне лежали серые меховые комки.
– Да это же кролики, – поняла она и указала на миску очищенного картофеля на разделочном столе. – По-моему, кто-то собирался их потушить.
Арло усмехнулся:
– Отлично, Сэлинджер. Напугала нас до смерти из-за какого-то обеда.
– Но что случилось с кухаркой? – Элейн все еще старалась держаться подальше от раковины, как будто кроличьи тушки могли в любой момент превратиться во что-нибудь ужасное и опасное. – Вот она собирается освежевать кроликов – а потом что? Просто бросает нож и уходит, оставив их тут? – Элейн посмотрела на своих спутников, заглядывая каждому в глаза. – Ну, мне кто-нибудь ответит? Хоть одно логическое объяснение.
– Может, она умерла, – произнес тихий голос. – Может, они все умерли.
Все резко обернулись: на пороге кухни стояла Грейс. Взрослые и не слышали, как девочка вошла за ними в дом. Она стояла в выстуженной кухне, обхватив себя руками, и дрожала.
– Что, если все они лежат под снегом, как та бедная собака? А мы их не видим?
– Грейс, милая, – сказал Дуг, – возвращайся лучше в тот дом.
– Я не хочу сидеть одна.
– Элейн, можешь ее проводить?
– Что вы собираетесь делать? – насторожилась Элейн.
– Просто уведи ее, ладно? – отрывисто бросил Дуг.
Элейн покоробил его приказной тон.
– Ладно, Дуг, – сказала она нарочито спокойно. – Я сделаю, как ты говоришь. Я же всегда тебя слушаюсь, ты знаешь. – Элейн взяла Грейс за руку, и они вдвоем вышли из кухни.
Дуг вздохнул:
– Фу, похоже, чем дальше, тем страшней.
– Что, если Грейс права? – спросил Арло.
– Ну ты-то хоть не начинай!
– Кто знает, что лежит под снегом? Там могут быть мертвецы.
– Заткнись, Арло! – Дуг обернулся к гаражной двери.
– Почему-то в последнее время все только и повторяют: «Заткнись, Арло!»
– Давайте быстренько осмотрим другие здания. Нет ли там чего-нибудь полезного. Радиоприемника, скажем, или генератора. – Дуг вошел в гараж и застыл как вкопанный. – Ага, теперь я знаю, как нам отсюда выбраться, – сказал он.
В гараже стоял джип «Чероки».
Дуг бросился к пассажирской дверце и рывком распахнул ее.
– Ключи в замке зажигания!
– Дуг, посмотри сюда! – воскликнула Маура, указывая на кучу металлических цепей на одной из полок. – По-моему, это цепи противоскольжения!
Дуг радостно рассмеялся:
– Если мы сумеем дотащить эту коняшку до большой дороги, возможно, нам удастся даже спуститься на ней с горы.
– А почему же они не смогли? – сказал Арло. Он пристально рассматривал джип, точно это был инопланетный корабль, вещь из другого мира. – Люди, которые тут жили. Люди, которые собирались приготовить кроличье рагу, почему они оставили здесь этот симпатичный внедорожник?
– Вероятно, у них была другая машина.
– Это одноместный гараж, Дуг.
– Тогда, может быть, они уехали вместе с людьми из первого дома. В том-то гараже машины нет.
– Это лишь твое предположение. А тут заброшенный дом, с хорошим новым внедорожником, с мертвыми кроликами в раковине, и при этом абсолютно пустой. Где же люди?
– Какая разница? Главное – теперь мы знаем, как отсюда выбраться! Так что за работу. Посмотрим в других гаражах, может, удастся раздобыть лопаты. А еще болторезы, чтобы снять заградительную цепь на дороге.
Дуг подошел к наружной двери гаража и рывком потянул за ручку. Солнечный свет, отраженный миллиардами блестящих снежинок, был таким ослепительным, что все трое зажмурились.
– Если найдете что-нибудь полезное, тащите сюда. С хозяевами мы потом объяснимся.
Арло потуже затянул шарф и направился к дому на другой стороне улицы, Маура и Дуг побрели к соседнему зданию. Дуг порылся в сугробе, отыскал дверную ручку и потянул вверх гаражную дверь. Она со скрипом открылась, и оба застыли от удивления, глядя на то, что было в гараже.
Внутри стоял пикап.
Маура оглянулась и посмотрела на другую сторону улицы – Арло как раз открывал еще одну гаражную дверь.
– Эй, да тут машина! – завопил он.
– Что, черт возьми, происходит? – бормотал Дуг. Он бросился, увязая в снегу по колено, к соседнему дому и снова потянул вверх дверь гаража. Глянул внутрь – и кинулся к следующему зданию.
– И тут машина в гараже! – кричал Арло.
Ветер стонал и ныл, словно от боли, новый порыв налетел на них, как белая конница, взрывающая копытами снег. Маура зажмурилась, когда сверкающее облако настигло ее, норовя запорошить глаза. Внезапно ветер стих, и в наступившем вслед за ним странном ледяном безмолвии она увидела ряд домов, их гаражные двери были открыты.
И за каждой стоял автомобиль.