Если вы посетите Блок А, то вас в первую очередь поразит шум. Заключенные что-то орут из-за решеток своих камер, или спокойно рассказывают о себе, или даже шепчут через проход. Это совсем не то, что в «Молчании ягнят». Узники вовсе не угрожают, они только хотят, чтобы их услышали.
У каждого в Блоке А есть своя, очень важная для него история. И все хотят донести ее до вас. Только загляните сюда, и на вас обрушится множество таких историй.
Вот, например, доктор Сойка. Она врач и получила образование в Гарварде. Ее карьера была блистательной, но недолгой. Наша Сойка консультировала в самых лучших больницах и первой исследовала влияние выработки кортизола (гормона стресса) на функцию тестикул быков под влиянием стресса. Ее пациентами были знаменитости, Сойка зарабатывала кучу денег и сделала в яичках быков открытие, которое потом нашло применение в лечении мужского бесплодия.
Эта дама без конца говорит о том, что она совершила и с кем была знакома. Но, конечно же, она не скажет, почему попала в тюрьму. Может, Сойка просто забыла? Похоже, так и есть – она опускает любые факты, которые не укладываются в ее возвышенное представление о самой себе.
Или вот Дэйв. Он не так самоуверен, и ему особо нечем гордиться. На самом деле жизнь Дэйва не очень удалась. Он расскажет вам обо всех своих неудачах: как он чуть не попал в хорошую школу, как в старших классах связался с дурной компанией. И что это не он придумал направить свой грузовичок прямо в витрину ювелирного магазина. И что не совсем справедливо ему одному отвечать за все, и только из-за того, что остальных участников приключения не поймали.
Дэйв не мог поверить, когда доктора поставили ему диагноз «сахарный диабет второго типа» и сами удивлялись, что болезнь настигла мужчину в столь раннем возрасте. В тридцать лет Дэйв был лыс, как колено. Он получил в наследство отвратительный обмен веществ, а иначе как объяснить, что у него лишних тридцать килограммов веса? И вообще, злой рок постоянно преследует его. Именно ему достались эти «кошачьи сосиски»[15] в столовой. Самая драная смена белья из прачечной предназначена для него. Он получает в библиотеке те книги, от которых отказались все остальные. И порнографические картинки доходят до него в таком истертом виде, что на них ничего невозможно рассмотреть. Да, нелегко быть в шкуре Дэйва, и он без конца жалуется и ноет.
Но, может быть, вам понравится Джим, самый старый из заключенных. Ему за шестьдесят, но он сияет, как медный грош. Он расскажет вам о своей юности, которая пришлась на 1950-е годы, когда мир был совсем иным, не таким, как сейчас. Тогда была в почете мораль, и люди уважали друг друга. Даже у преступников был свой кодекс чести, и никто не смел отступить от него. Джим заставит вас почувствовать ностальгию по тем временам, когда преступный мир был намного лучше – преступления совершали, но благородно.
Старина Джим хотел бы, чтобы нынешние люди больше уважали его самого и друг друга, но в основном, конечно, его. Он кажется вполне благопристойным. Но даже Джим не может развеять вашей скуки, вызванной этим местом.
Все до единого обитатели Блока А могут рассказать свою историю, и им ужасно хочется это сделать. Неудивительно, что стены украшают надписи:
Если у тебя есть что рассказать – расскажи.
Ты – важная персона.
Твердо держись своих убеждений.
Стены имеют уши и готовы тебя слушать.
У каждого заключенного в Блоке А есть история, и они зациклены на ней, словно автор, который придумал героя триллера, а теперь сам стал им и попал в собственное сочинение.
Истории, которые они сочинили о самих себе, временами блистательные (как у доктора Сойки), или несчастные (у Дэйва), или же полные морали. Но это всего лишь сочинения. Узники Блока А никогда не жили в настоящем, как живые люди. Они не развивались под влиянием жизненных обстоятельств. Дудки. Эти заключенные жили в своих собственных историях: в своих представлениях о том, как ДОЛЖНЫ воспринимать их окружающие люди, как окружающие ДОЛЖНЫ с ними обращаться и какой ДОЛЖНА быть их жизнь.
Но это не жизнь, а стоячее болото. Ничто не меняется. Как заезженная пластинка; мелодия может быть прекрасной, но, застряв на одном месте, она превращается в дребезжание. И все вокруг умирают со скуки.
Я показал вам только один день в Блоке А. Вы выберетесь из-за этих стен в тоске и разочаровании. Вам захочется движения, волнения, ощущения реальности… Господи, да вы предпочтете немного адреналина, вызванного страхом, зеленой тоске страны историй.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117[16].
Те, кого отправляют в Блок Б, возможно, представляют это место в виде увеличенной версии Комнаты 101 (погуглите, что это такое). Здесь самые глубокие страхи человека становятся реальными. Если кто-то боится змей, то его заставят жить в камере, кишащей змеями, как в фильме про Индиану Джонса, но не дадут в руки пылающий факел. Спать в комнате со змеями – одна мысль об этом может свести с ума (хотя я сейчас печатаю и думаю: вот был бы кадр для фильма).
Если кто-то боится летать, его посадят в авиатренажер, только на место пассажира, а не пилота. Узнику придется терпеть бесконечные часы напролет раз за разом повторяющуюся аварийную посадку, а вокруг будут суетиться тюремные охранники, переодетые стюардессами. И никуда не деться от надрывного рева двигателей. Они рычат так, что нервные пассажиры впадают в истерику и трясутся от нехороших предчувствий.
И потом каждый день тренажер будет моделировать шестичасовой перелет – как от Нью-Йорка до Лондона, день за днем, но в конце не будет радости, узнику не ступить на нью-йоркскую землю.
И, как ни прискорбно говорить об этом сейчас, самолет действительно рухнет в Атлантический океан на шестьсот двадцать третьем рейсе. Самолет ударится о поверхность океана после ужасающих тридцати пяти минут, в течение которых экипаж будет прикладывать героические усилия, чтобы спасти всех (несмотря на пылающие двигатели и отвалившийся хвост).
Иные больше всего боятся оказаться обнаженным в одной комнате с почтенной полнотелой русской женщиной-красавицей без малейшей надежды на спасение. Во всяком случае, так они говорят.
Но Блок Б не совсем такое место. На первый взгляд здесь совсем не страшно. Напротив, Блок Б выглядит как вполне безопасное место для жизни. Все хорошо организовано. Узники примерно себя ведут и обычно спокойны, держат себя в руках. Охранники выглядят внимательными и настороженными, но как иначе должны выглядеть охранники? Они постоянно носят шлемы и держат оружие наготове. Но это не самое плохое место для отбывания наказания. По крайней мере, никаких криков.
Как и всё в Блоке Б, стены отмыты до блеска. Никто бы не осмелился осквернить такую стену граффити. Вместо этого на стенах выведены вполне официальные надписи:
68 процентов узников умирают, не дождавшись освобождения.
Тюремное питание с высокой долей вероятности вызывает рак кишечника.
В 2012 году 454 заключенных получили травмы, принимая душ.
Травмированный охранник теряет разум и уничтожает заключенного.
Многие надписи повествуют о пугающих фактах из повседневной жизни тюрьмы. Не предупреждают об опасных местах, но грозят бедой, таящейся повсюду, – даже если ее нельзя увидеть…
Инфекции, распространенные в тюрьмах, невозможно контролировать.
…даже если это опасности, которые никогда бы не пришли вам на ум…
Избыток сна вызывает болезни органов дыхания.
…или ставящие вас в тупик…
Недостаток сна приводит к сердечно-сосудистым заболеваниям.
Ну, и сколько мне СЛЕДУЕТ спать? И это только один из вопросов, которые узники без конца обсуждают – особенно по вечерам. Данный вопрос не дает им уснуть, таким образом увеличивая риск сердечно-сосудистых заболеваний, но облегчая дыхание. Восемь часов – это много или мало? Что говорят факты? Ах, ученые не согласны с тем, что говорят факты? Вот вам факт: один историк только что раскопал, что еще триста лет назад сон любого человека состоял из двух частей. Сначала люди отправлялись в кровать и спали три или четыре часа, потом вставали, перекусывали, читали книгу, навещали приятелей, а потом снова ложились спать на три-четыре часа. Может быть, нам попробовать тоже так делать?
Жить в Блоке Б – словно жить в мире, где нечего читать, кроме Daily Mail.[17] И узники на самом деле предпочитают газету Daily Mail – ведь это лучший источник самых свежих данных о том, чего нужно бояться и что ужасного произошло в мире за прошедший день. Если есть еще что-то, что может успокоить узника, живущего в постоянном страхе, так это известие о том, что где-то в мире произошло нечто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ужасное.
Нет ничего, что могло бы облегчить страдания этих несчастных. Они волнуются с момента пробуждения до отхода ко сну. Но и ночью они неспокойны, потому что страхи проникают в их подсознание и преобразовываются в замысловатые, чудовищные формы ночных кошмаров о конце света.
Без устали узники обсуждают свои страхи: утрату здоровья, опасности, подстерегающие в неспокойных местах, ужасы, ожидающие их в столовой, в душевой или на тюремном дворике. Заключенных постоянно одолевают сомнения, стоит ли делать то, что кажется опасным:
Травмы, связанные с подъемом тяжестей, составляют до 33 процентов всех травм.
Или не делать то, что кажется еще более опасным:
Лишние движения приводят к ранним артритам у заключенных.
Страхи делают узников вялыми, зажатыми и подозрительными. Хоть уровень преступлений в Блоке Б удивительно низок (но надписи на стенах никогда не скажут вам: «Это действительно безопасное место», потому что подобные слова не могут послужить хорошим заголовком), хоть узники много разговаривают друг с другом (а напуганные люди всегда много болтают), они всегда предполагают самое худшее со стороны окружающих. Поэтому среди них никогда не возникает настоящей дружбы; они никому не доверяют и не ждут доверия от других. Лучше оставаться во всеоружии:
Опасность, риск и угроза.
Кажется немного забавным, что в спокойную минуту в укромном уголке заключенные предпочитают читать газеты, смотреть по телевизору новости или шарить в Интернете в поисках всяких пугающих историй. Такое впечатление, что им НРАВЯТСЯ все эти ужасы. И это печальный факт. Как показывает Блок Б, когда люди живут в постоянном страхе, они уже не могут обходиться без него, жаждут ужасов и даже любят их. Они хотят знать, насколько хуже будет дальше. Они хотят знать в мельчайших подробностях, какие страсти поджидают их повсюду.
Страх в Блоке Б – это наркотик, причем находящийся в свободном доступе. Все заключенные подсели на него. И никто даже не представляет отдаленных последствий этой формы наркотической зависимости. Ни один человек не понимает, что больше всего на свете боится… своего страха.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Все стены Блока В увешаны огромными плазменными экранами. К потолку прикреплены стереофонические колонки, которые обеспечивают превосходное качество звука программ, которые узники Блока В могут смотреть и слушать постоянно, днем и ночью. Даже решетки камер выполнены из прозрачного прочного плексигласа, который не мешает обитателям беспрестанно пялиться на экраны.
Содержание программ обычно такое – ведущий что-то рассказывает узникам. Ведущий все время один и тот же, а когда он все же меняется, то новый выглядит в точности как предыдущий. У ведущих обычно худое лицо с усами, прилизанные черные волосы и монотонный голос.
Узники уже не смотрят на экран. В конце концов, они знают, что там покажут. Но они не могут не видеть экранов. Единственный способ не смотреть – закрыть глаза. Конечно, экраны не всегда показывают усатого мужчину, иногда передачи прерываются сценами, иллюстрирующими рассказ ведущего. Но узники и эти сцены уже видели миллион раз.
Не то чтобы ответственные лица Блока В не пытались разнообразить содержание программ. У них есть студия, которая постоянно генерирует новые идеи и гонит километры пленки. Но поскольку вещание идет круглосуточно, семь дней в неделю, они вынуждены ставить повторы программ.
Блок В – это непрестанный, одобренный правительством эксперимент: создание системы тюрем по всему миру. Однако правительственные постановления требуют, чтобы система прошла тестирование в течение десяти лет и реакции заключенных были всесторонне исследованы. Только потом систему можно применять повсеместно. И вот идет седьмой год эксперимента.
Но кажется, что все в порядке. Заключенные общаются (хотя это непросто, на фоне постоянного звукового фона от передач), выполняют свои обязанности и хорошо себя ведут. Каждый месяц их тестируют: задают различные вопросы, чтобы обнаружить любые изменения реакций. Тесты позволяют выявить уровень правдивости, личное мнение, моральные принципы… То есть все, что характеризует добропорядочного гражданина. И есть значительные улучшения.
Давайте послушаем передачу, которая идет прямо сейчас. Уже середина, но я уверен, что мы сообразим, в чем тут дело.
…чтобы иметь возможность выполнять свои обязанности на благо окружающих.
Помните, что законопослушный гражданин серьезно относится к своим обязанностям перед обществом. На вас лежит не просто ответственность за себя и собственное благополучие. Вы должны думать о других и поступать соответственно. Вы должны со всей ответственностью относиться к своей работе, она не только приносит вам доход, но и служит на благо страны и общества. Серьезное отношение приносит пользу делу и другим гражданам в виде налогов.
Как законопослушные граждане, вы должны всегда подавать хороший пример другим: не сквернословить, не пить и не курить, не плеваться в общественных местах. Как лояльные граждане, вы должны серьезно относиться к семейным обязанностям и к членам своей семьи: к родителям, супругу, к детям. Вы не должны делать ничего, что могло бы подвергнуть их опасности. Вы обязаны всегда действовать в первую очередь в интересах других, а не в своих собственных. Если желания гражданина могут тем или иным образом повредить другим гражданам, то такие желания нужно подавлять. Это обязанность гражданина – подавлять желания, которые могут причинить ущерб или дискомфорт другим членам общества.
Законопослушный гражданин будет использовать каждую минуту бодрствования на благо семьи и общества. Никаких послаблений и баловства. Никакие игры не принесут пользы, в том числе игры с детьми. Дети должны играть друг с другом. Любые игры – баловство и развращают общество. Игры делают людей ленивыми и дерзкими. В обществе, где распространены игры, обесцениваются серьезные принципы и цели.
Добропорядочные граждане не пьют пива и не тратят время на спортивные игры или приготовление барбекю.
Относитесь к общению ответственно. Внимательно следите за тем, что вы хотите сказать, говорите лаконично, не используйте ненормативную лексику или безграмотные выражения.
Серьезно относитесь к своему здоровью. Хорошо питайтесь. Занимайтесь физическими упражнениями для здоровья, а не для развлечения. Если вы заболели, обратитесь к врачу и четко следуйте его рекомендациям. Воспринимайте их ответственно. Относитесь серьезно к любым органам власти. По телевизору смотрите только информационные программы. Избегайте ситкомов, викторин, телешоу или фильмов на вымышленные сюжеты. Смотрите только те программы, которые сообщают вам о важных событиях в мире или повышают уровень вашего образования. Всегда пополняйте свой багаж знаний: серьезно относитесь к своему образованию…
Если вы любите хорошее кино и стаканчик-другой пива, надеюсь, вы не закончите свои дни в Блоке В. Потому что через несколько месяцев постоянной обработки их программами вам уже не захочется никогда и ничего смотреть.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Блок Г представляет собой модель «исправительного учреждения». Начальник тюрьмы столь ответственно подошел к способам «исправления» своих заблудших подопечных, что превратил это дело в изящное искусство.
Повсюду в Блоке Г размещены видеокамеры и микрофоны, так что охранники могут следить за поведением заключенных и улучшать его разными способами. Например, они могут писать свои замечания прямо на стенах и доносить их до каждого узника тюрьмы. Так что стены вокруг заключенных представляют собой систему постоянной обратной связи, и охранники делают замечания по поводу любой мелочи.
Уэйн здесь, в Блоке Г, только два месяца. Когда он утром открывает глаза, то тут же читает на стене отзыв охранников о своем поведении накануне.
Уэйн, мы предлагаем вам пересмотреть свой выбор материалов для чтения. До сих пор вы читали только статьи о спорте. Если не о бейсболе, то о гольфе. Если не о гольфе, то о теннисе. Как вы собираетесь повышать свой уровень образования, если не читаете ничего более серьезного?
Этим утром Уэйн пошел в библиотеку Блока Г и выбрал пару книжек – криминальные романы из жизни гангстеров. Он проглотил первый роман еще до обеда. Ему понравилось, и он тут же начал читать второй. Уэйн был вне себя от радости.
Но, пока он ходил в столовую, на стене появилось новое сообщение.
Уэйн, это что, лучшее, на что вы способны? Читать об отвратительных преступлениях, совершенных людьми вроде вас? Мы предлагаем вам почитать что-то, что могло бы приподнять вас над вонючим преступным болотом, в котором вы плаваете.
Уэйн был разочарован. Он всегда старался учитывать все замечания. В конце концов, ему постоянно напоминали, что:
Заключенные, наши замечания предназначены для вашей пользы.
Или:
Мы здесь, чтобы помочь вам стать лучше.
Уэйн хотел стать лучше. Но было очень неприятно все время получать столь негативные отзывы о себе.
Джейн была образцовым заключенным. Ее посадили в Блок Г за обман миллионов людей – она разработала мошенническую систему инвестиций. Она ходила с опущенной головой и ни с кем не общалась. Джейн просто старалась отмотать свой срок без лишних проблем. Но ее приводили в трепет обращения на стене.
Джейн, мы видели, что прошлым вечером вы выиграли в шахматы у Паулы. Вы уверены, что играли по правилам? Паула очень хороший игрок. Мы хотим просмотреть запись игры и убедиться, что вы не мошенничали.
Охранники имеют привычку тонко намекать на приговор заключенных. Они ищут вину во всем и все связывают с совершенным преступлением:
Джейн, вы не ополоснули раковину после того, как почистили зубы. Вам нет дела до других заключенных?
В защиту охранников можно сказать только одно: они обращаются со всеми узниками одинаково и всем адресуют свои замечания. Посмотрите, что появилось на стенах камер в это самое мгновение:
Саманта, не заставляйте нас снова и снова напоминать вам, что нужно убирать за собой поднос после еды.
Мануэль, у вас проблемы с пониманием? Вы не умеете читать? Вам нужно быстрее выполнять ежедневные задания. Старина Сирил и то быстрее набивал патроны, чем вы.
Бен, вы, наверное, считаете себя подарком, но нам виднее. Немедленно уберите гель для волос и займитесь чем-нибудь полезным.
Джиллиан, вы что думаете, что камера – это спальня подростка? Содержите ее в порядке.
Давина, улыбочки ничего не стоят, знаете ли. Если вы и дальше будете улыбаться, то мы не будем давать вам деньги на карманные расходы, пока улыбки не прекратятся.
Эндрю, мы нашли порнографию.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
В Блоке Д сплошная неразбериха. Возможно, так вы представляете тюрьму в одной из развивающихся стран: облезлые стены, везде сырость и затхлость, заваленные мусором коридоры, ржавые решетки, неопрятные душевые, столовая, из которой каждую неделю по трое заключенных отправляются в госпиталь, а госпиталь ежемесячно отправляет одного из них в морг. Причем морг представляется большинству здравомыслящих людей более приятным местообитанием, чем Блок Д. Но большинство обитателей Блока Д не замечают ничего.
Они даже не замечают, что большинство других заключенных – не люди. Блок Д был организован в качестве эксперимента двадцать лет назад – и кое-как работает с тех пор. Начальник тюрьмы заметил, что узники Блока Д кажутся более послушными, чем обитатели других блоков: они не особо задумываются о том, что совершили или почему они это совершили, с ними редко возникают проблемы, и они никогда не пытаются сбежать. Заключенные Блока Д очень подвержены влиянию окружающих – что все делают, то и они, что бы другие ни делали.
Поэтому начальница Блока Д сделала элементарную вещь: она записала на видео актера, одетого в тюремную робу. Актер-заключенный тихо сидит на скамеечке и читает. Это видео не могло похвастаться ни насыщенным действием, ни продолжительностью (всего десять минут). Но из одной сцены смонтировали целый фильм (путем склеивания одинаковых кадров), а потом спроецировали его на стену тюрьмы, в реальном размере, чтобы создать впечатление (довольно грубое), что заключенный сидит себе на скамеечке и читает. Но как бы груб и нереалистичен ни был образ, другие заключенные активно подражали ему. Через несколько дней уже десятки узников Блока Д сидели себе на скамеечках и читали.
Это побудило начальницу блока сделать еще несколько небольших фильмов, на которых узники делали что-нибудь безобидное или же добросовестно выполняли свои повседневные тюремные обязанности. Спустя несколько лет количество таких «проекций» по всей тюрьме возросло, а качество «действий» и их реалистичность улучшились. Нынешний начальник блока экспериментировал с голограммами послушных узников. Но это уже мелочи, потому что в целом эксперимент удался.
В Блоке Д обитали столько же спроецированных узников, сколько и настоящих. И последние теряли способность (если когда-либо имели ее) отличать изображение от реального сокамерника. Повседневная жизнь имела несколько странный вид: заключенные грубо копировали повторяющиеся действия спроецированных персонажей. Или теперь это были съемки настоящих заключенных? Невозможно было различить, проекции ли являлись изображениями живых узников, или живые узники стали 3D-изображениями проекций. И, определенно, никто из узников Блока Д даже не задумывался об этом.
В Блоке Д нет интересных и самобытных людей, в нем есть лишь послушные автоматы. Пока еще не существует достаточно доказательств, что эти автоматы смогут хорошо выполнять свои обязанности, будучи оторванными от своей программы (то есть от проекций). Когда однажды проектор сломался, произошли неприятные инциденты – драки, поножовщина и убийства. У заключенных поехала крыша. Но преступления совершаются в каждой тюрьме. В конце концов, в каждой тюрьме полным-полно преступников.
Но в общем и целом система работает; заключенные Блока Д в большинстве своем послушны и покорны. И этот блок очень дешево обходится – гораздо дешевле, чем целая тюрьма. На самом деле в Блоке Д нет ни охранников, ни уборщиков. Трех спроецированных на стены уборщиков-заключенных достаточно для того, чтобы настоящие заключенные убирались сами – по минимуму и без энтузиазма. А для Блока Д этого вполне достаточно.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Начальник Блока Е и сам перфекционист. Он сдвинулся на идее сделать свой блок самым лучшим в тюрьме, с самой лучшей статистикой поведения и исправления узников. Он всегда пристально наблюдает за другими блоками и строго спрашивает со своей команды охранников – чтобы Блок Е всегда был впереди всей тюрьмы.
И это действительно отличный блок. По представлениям начальника, его сотрудники и заключенные должны полностью разделять стремление к совершенству. Начальнику нужно, чтобы все до одного чувствовали себя самыми лучшими и гордились тем, что отлично выполняют работу.
Все эти надписи на стене начальник написал собственноручно. И если какое-то замечание недостаточно мотивирует, его очень быстро заменяют на что-нибудь более совершенное.
Начальник не просто хотел, чтобы на стенах были написаны сообщения, нет: он заказал надписи специальной фирме, поэтому слова на стенах выглядят весьма изящно.
У начальника есть четкое представление о том, как должна выглядеть каждая строчка; он даже сам разрабатывает дизайн. Если фирма прислала какой-то заказ, не вполне точно отвечающий требованию начальника, он отсылает заказ обратно. Естественно, между ним и главой фирмы происходят споры, потому как исполнитель уверен, что фирма в точности выполнила заказ начальника, и очень неохотно переделывает его. Но начальник настаивает и в конце концов получает то, что хочет. Как правило.
И эти надписи выглядят на тюремной стене аккуратно и мило:
Будь самым лучшим, каким только можешь быть.
Хорошее – враг лучшего.
Последнее высказывание самое любимое у начальника. Он представляет себе, как хорошая армия сражается с самой лучшей. Он наслаждается, когда перед его мысленным взором лучшая в мире армия рубит в капусту хорошую.
Никто не помнит тех, кто занял второе место.
Слабаки не побеждают, а победители не бывают слабаками.
Добейся успеха, и ты вылезешь из грязи.
Иногда начальник даже создает на стенах целые произведения искусства – фон, испещренный звездочками, – для иллюстрации лозунга.
Создается впечатление, что это хорошо работает: Блок Е занимает верхнюю строчку в соревновании блоков, его заключенные – образцово-показательные узники, цифры статистики великолепные.
Но пройдитесь по безукоризненно чистым коридорам блока, вдоль стен, украшенных сияющими и вдохновляющими призывами, и вы услышите некоторые весьма нелицеприятные высказывания, которыми обмениваются заключенные.
Давайте заглянем на кухню, где узники заняты приготовлением обеда для всех обитателей блока. Да-да, на кухне Блока Е нет никаких тружеников общепита. Заключенные готовят сами. Почему? Все просто: много лет назад им не понравилось качество приготовленных блюд, и они решили, что сами справятся гораздо лучше. Так и вышло. На самом деле кухня Блока Е – самая знаменитая тюремная кухня в мире. Ее блюда демонстрируют журналы и телешоу по всему миру. Некоторые из лучших поваров становятся знаменитостями и – после освобождения – делают головокружительную карьеру. Самый знаменитый повар, Билли Гулливер, верзила, хотя и шотландец, открыл (сначала в Лондоне, а теперь и в Нью-Йорке) свой ресторан, очень успешный и отмеченный мишленовскими звездами. Ресторан называется «Блок Е» («Е» значит «еда», видите ли).
Итак, мы на кухне, где нынешний шеф-повар орет на другого заключенного: «Что, черт побери, ты тут делаешь? Ты болен или что? На эту сковородку словно наблевали! Я бы не дал это даже собаке начальника. Пусть собака лучше поцелует меня в задницу, чем я дам ей тарелку этой гнусной смеси. Выкини и начни снова. И если ты не приготовишь до обеда то, что заставит меня плакать от счастья, я заставлю ТЕБЯ целовать мою задницу».
Не особо приятно такое услышать. И увидеть. И, должно быть, очень грустно оказаться на месте бедолаги, к которому обращена эта тирада, даже если угроза «целовать задницу» является образным выражением.
Но когда вы сидите за обедом, все отвратительные сцены, которым вы стали свидетелем, мгновенно исчезают из вашей памяти. Вы никогда не пробовали ничего подобного. Вы всерьез начинаете рассматривать преступления, за которые могли бы попасть в Блок Е. Вы бы даже не отказались от пожизненного срока.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Блок Ж – тихое и относительно цивильное местечко, насколько такое может быть в тюрьме. Если бы принц Чарльз направил свою кипучую энергию на разработку архитектурного облика тюрьмы, то он нечто подобное и создал бы: классическое и безнадежно отсталое.
Нет, для тюрьмы тут вполне ничего: все аккуратно и чисто. Вы никогда не потеряетесь в этом блоке и не забудете, где находитесь (хотя вряд ли можно забыть, что вы в тюрьме). На самом деле вы не можете заблудиться в Блоке Ж, потому что повсюду развешаны схемы аварийной эвакуации, прямо как в отелях и ресторанах. И надо же, эти схемы – единственное, что украшает стены. В отличие от других блоков никаких надписей на стенах Блока Ж вы не увидите. Когда архитекторы спрашивали сотрудников блока, что бы они хотели написать на стенах, те ответили: «Это стены. Зачем на них писать?»
Это было сказано так, словно архитекторы – непроходимые тупицы.
Архитекторы пожали плечами и вместо этого написали еще несколько великолепных сообщений для заключенных Блока Б, что было намного проще и уж точно приятнее.
Узники Блока Ж выполняют все, что предписывается тюремными правилами: моются, едят, выходят во двор, чтобы подвигаться и подышать свежим воздухом, а также смотрят телевизор. Хотя чаще всего заключенные просто сидят без дела, тупо смотрят в пространство и почти не разговаривают.
Вы могли видеть подобных типов в автобусе или в поезде: они ничего не делают – не читают, не играют в телефон, не болтают и не смотрят с интересом на проплывающий за окном пейзаж. Просто уставились в одну точку и сидят. Но не так, как последователи дзен-буддизма. И не так, словно они говорят окружающим: «Обычно у меня голова пухнет от всяких мыслей и забот, и так здорово просто сидеть здесь и дышать. Этакая миленькая медитация в автобусе». Нет. В голове заключенных Блока Ж не происходит НИЧЕГО.
Я имею в виду, что вообще ничего не происходит. Это не тайм-аут в игре и не «быстрая перемотка», после которой начинается музыка. Это – пауза перед началом фильма, который никак не начинается.
Они даже не могут поставить DVD с фильмом, потому что и DVD не существует, и фильм еще не снят… или не придуман. Может, из-за того, что тот, кто мог бы придумать фильм, сидит здесь – у него есть потенциал, но лампочка в голове выключена.
В Блоке Ж они все такие. Никаких признаков жизни. Здесь нет мира и спокойствия… эээ… как в мирном и спокойном месте. Тут мир и покой, как на кладбище. А я не хожу на кладбище за миром и покоем. Я хожу, чтобы навестить покойных. Добро пожаловать в Блок Ж, где полным-полно покойников и еще есть некая чудесная машина, которая поддерживает в них жизнь, чтобы заключенные выглядели и двигались как живые.
Но они не совсем живые. У них нет воображения. У них нет воображения для того, чтобы увидеть что-то иное. У них нет воображения, и они не могут увидеть ничего дальше своего носа, даже если это очень важно. Как у лягушки, которая сварилась в воде, постепенно нагревшейся до кипения,[18] у заключенных Блока Ж не хватает воображения, чтобы вовремя выпрыгнуть. Поэтому они даже не рассматривают возможность освободиться из тюрьмы, и никто не пытается этого сделать. И работа охранников здесь спокойная и скучная. Охранники тоже, кстати, сидят, уставившись в одну точку.
Остановись и прочитай.
Или, по крайней мере, перестань писать на минутку, Паркин.
Сегодня утром я собрался написать следующую главу и вот что прочитал в Guardian под заголовком «Вести из тюрем»:
Узник, который прокопал полутораметровую стену пластиковой вилкой, был пойман, когда на земле обнаружили кирпичную крошку. Чтобы сделать инструмент, Саймон Лэнгфорд выкрутил шурупы из стола и закрепил их в пластиковой вилке. Многие недели он выковыривал раствор из кирпичной стены в своей камере Эксетерской тюрьмы. Проделанную дыру узник прятал под слоем папье-маше. Попытку побега предотвратил охранник, который увидел кучку кирпичной крошки под окном камеры Лэнгфорда. В эту тюрьму заключенный был помещен после того, как напал на троих надзирателей в другом исправительном учреждении, причем на тот момент ему оставалось всего четыре дня до освобождения.
Я об этом еще не говорил, но, по-моему, теперь самое время. Используя тюремную метафору, мы рискуем вызвать у читателя представление о тюрьме, сложившееся по фильмам и телепрограммам. Мое представление о тюрьме, например, основано отчасти на «Побеге из Шоушенка», отчасти на «Овсянке»,[19] отчасти на «Побеге из замка Колдиц», отчасти на «Бегстве к победе». И на бесчисленных тюремных сценах из фильмов (список в моей голове венчают: «Ограбление по-итальянски», «Молчание ягнят», «Американская история 10» и т. д.).
Единственная тюрьма, в которую ступала моя нога, – это Алькатрас, закрытый в 1963 году. И нигде вы не встретите точное изображение тюремной жизни 2012 года. Так что, если вы читаете эту книгу в тюрьме или знаете, что такое НАСТОЯЩАЯ тюремная жизнь, пожалуйста, не обращайте внимания на неточности и избитые образы. Мы пишем книгу не о тюрьмах. Мы пишем книгу о свободе. И аналогия с тюрьмой позволяет увидеть, как мы можем стать свободными. На самом деле у нашего читателя может быть такое же представление о тюрьмах, как и у нас, потому что он получил его из тех же источников, что и мы.
Когда мы планировали главу «Ломаем тюремные стены», то составили список способов побега из тюрьмы, например: «подкоп», «побег через канализацию» и т. д., и мы собирались использовать эти способы как образы для терапевтических приемов освобождения из ваших собственных застенков.