Это мои родные – мама Юля и папа Тимоша, папины родители, что меня вырастили с семи месяцев до школы. Родители-геологи работали в это послевоенное время в Германии. Мама Юля пережила папу Тимошу на год и три дня. Так и просидела у окна: «Где же мой Тимошенька? Почему не идет?» Господь пощадил ее – забрал разум. И она не понимала, куда делся Тимошенька.
В углу церковная свеча тихонько тлела.
Сидела Юля у окна, в окно глядела.
Шептала про себя слова, слова шептала:
«Где мой Тимоша, милый муж? Его не стало…»
Пришла родня, пришли друзья к нему в годину,
Чтоб разделить с тобою, Юлечка, кручину.
И говорили все тебе: «Мужайся, Юля,
Пройдет полгода, мы придем еще в июле».
Год и три дня ты прожила без мужа, Юля.
Не обманули – все пришли к тебе в июле.