По рукам реки
Пробегает дрожь
Рукава реки
Зачерпнули дождь
Зачерпнули сад
И в саду теперь
Пьяный виноград
Вольная форель
По теченью вниз
По теченью вверх
Виноградных слез
Непочатый смех.
Эта нежность на изгибах рук
Эти руки – и не крылья вовсе
Прямо к солнцу движется паук
По пути разматывая солнце
Паучок, четыре лапки, след
От луча на стершихся коленях
Снизу мир блестит в изгибах рек
Золотом расплавленного клея
Тополиного пуха медлительный снег
На себя не похожий
Ни тебе снеговик
ни тебе человек —
Просто вымысел божий
И от этого вымысла все хорошо
Все беспечней ненужность
Словно сердце в холодную воду вошло
И нырнуло поглубже
И на месте его – пустота
По краям предместья
Мост растет на крови. У моста
Машет удочкой детство
Если влево кивок, то чехонь
Если вправо, то жерех
…Все ты взрослая гладишь ладонь
Завоеванный берег
Слов не разобрать – остался почерк
Синева разъединенных губ
Камышовый люд
И люд проточный
Выпускают озеро из рук
Вот оно, летящее изнанкой
Перевертышем сквозь пальцы,
Как сквозь сеть
Что там рана —
Так, сквозная ранка
Будет жить, коль трудно умереть
Вот оно, колеблемое ветром
Воздухом, уткнувшимся в плечо
В полукружье желтого рассвета
Шепчется: еще, еще, еще…
Милая, мы сбылись этой ночью
Мы друг друга взяли на испуг —
Камышовый люд и люд проточный
Нас с тобою выпустил из рук
Помнит река свои заливные луга
Кровь моя, где же твои заливные луга
В пойме, где оттиск воды и зачитанный брод
Кровь моя, ищет тебя камышовый народ
Стать бы рекой ты могла, если б вырезать дно
Как вырезают в стене голубое окно
Как вырезают из горла фальшивую медь —
Кровь, что свернулась, что больше не учится петь
Как же не петь, как не славить свои берега?
… Кровь моя, где же твои заливные луга
В этой реке невысокой на вид
Два или три этажа без подвальных
Слышишь, звенит колокольчик трамвайный
Слышишь, уже не звенит, не звенит
Сколько же вечности этой на вид
Как посмотреть, если с лодки, то много
Светишь фонариком – длится дорога
Путают весла сигнальную нить
Если с моста осторожно, слегка
Только взглянуть, так чтоб капля зрачка
Не соскользнула в свое отраженье
Видишь – себя повторяет движенье
Круг на воде продолжает кружить
Может быть рыба? Все может быть…
Два берега соедини
Река весеннего завета
Чтоб сухогрузы наше лето
На Бабье озеро свезли
Да не растают снегири
И сосны и земля под ними
Вот только на круги свои
Пловец не выплывет отныне
И мы услышим – тишина
Такая долгая, как нота
Что взята с высоты моста
Звучит, не требуя полета
Два берега соедини
Две ночи, что вовек бессонны
Река, да будут твои волны
У основания земли
Два берега соедини
Украина, ты ждешь стихов
Ждешь веселых до срока дел
Очарованных чумаков
Переливчатых женских тел
По Днепру за степной лиман
Пересыпется чешуя
Ходит рыба-налим в капкан
Есть у рыбы-налим стезя
Мимо черных ям, что ко дну
Мимо синих гор, что все дым
Украина, тебя одну
Научился любить налим
И покуда его несут
На плечах своих рыбаки
Видит родины красоту
Видит сети и челноки
Украина, каких врагов
Ждешь до срока, считая дни? —
Ходит рыбы налим остов
Гладят рыбу налим угли
Любимая, так холодно – апрель
Играет солнце в зайчика и волка
И с жизнью продлевает канитель
И кажет звезды на краю колодца
Вот звездочет – зачем он среди звезд
Вне отдалений и скупых расчетов
А вот поэт – зачем он не поет
В предверьи чувств, в предчувствии полета
Любимая, не мне тебя будить
Минуют не года – минуют жизни
Отчизна, но какая из отчизн
Отчизн так много, остаются числа
И длится ночь… На линии одной
Луна и ты, и никакой преграды
Заламывая мир над головой
Вышагивать у мира за оградой
Что выбор мой, когда повсюду ты
Украина, окраина Орды